她背上，汗從下巴滴到她肩胛上。

        過了好一會兒，她才動了一下，用手肘推我。

        “重死了……”

        我從她體裡慢慢退出來，被撐滿的內在徹底抽空的一瞬輕輕縮了一下，小腹跟著極輕地一顫，一混在一起的溫熱體順著她大往床單上淌開，在白色棉布上洇出一小片深色的溼痕。

        房間裡只剩下空調出風口的低鳴，和兩個人交疊在一起、久久平復不下來的重息。

        她翻過，抬起手臂，用汗溼的小臂遮住自己的眼睛。

        “別看我。”她悶聲說，“我現在肯定特別狼狽。”

        我伸手把她遮著臉的小臂拿開。她臉上全是汗和沒退乾淨的紅，原本順直的黑髮亂七八糟地黏在額角和頸側，眼尾還掛著一點溼意，下被自己咬得發腫。

        “很好看。”我說。

        她盯著我看了一會兒，視線往下一，落在我的右肩上：“你肩膀——出血了嗎？”

        “沒有。”

        “那就好。”她鬆了口氣，翻了個，把滾燙的臉重新埋進枕頭裡，拉過被角蓋住光的後背，“我要死了。別跟我說話。”

        ---

        再看清房間裡的輪廓時，窗簾縫隙裡漏進來的天色已經變了。

        下午那種刺眼的燙金色早就褪去，只剩下一條細長的、帶著暮色的橘色線條。遠處高架橋上隱約傳來傍晚車的低鳴，隔著十六層樓的玻璃，悶得像另一個世界的聲音。

        我先起穿好了衣服，靠在床頭看手機。屏幕上積壓著一下午的工作消息——下午的會有人發了會議紀要，還有兩封抄送郵件。我掃了一眼，鎖屏放回矮櫃上。

        側的玲動了一下。

        她掀開被角坐起來，把內衣重新穿好，撈起那件得皺巴巴的白襯衫套回上，低著頭，手指胡亂地從最下面一顆釦子開始往上系。繫到領口的時候，發現多出了一顆紐扣無處可去，出一小截鎖骨和底下淡淡的紅痕。

        她低頭看了一眼：“……不了。”

        “過來。”我說。

        她挪到我面前。我伸手幫她把錯位的扣子解開，從下往上，一顆一顆重新對好。她垂著眼看我的手指，沒說話。繫到最上面那顆的時候，她突然抬手按住我的手背。

        “晴彦。”

        “嗯。”

        她抬起眼看我，聲音還帶著事後的沙啞，沒有半點平時的調笑，平平淡淡地落進空氣裡：

        “你想要的，到底是什麼？”

        我的手指停在她領口那顆釦子上。

        幾天前在深夜的電話裡，我說“不知怎麼回答”“還沒有想好”。但此刻看著她近在咫尺的眼睛，伴著凌亂的床單，那些逃避的話怎麼也說不出口了。

        “我不想只是今天這樣。”我說。

        她看著我，目光在我臉上停了幾秒。

        “那明天呢？”她很輕地問。

        我低下了頭，沒有立刻回答。

        臥室裡未關的燈、無名指上的戒圈、還有那套運轉了多年的日常，像一看不見的牆橫在房門外。