3  聲寐

        第三天夜裡，手機屏幕在書桌上亮了一下。

        兩秒的語音，我還沒來得及點開，提示已經變成“已撤回”。

        屏幕暗下去。書房裡重新只剩鍵盤左側那盞小燈的nuan黃。我盯著那條“對方撤回了一條消息”看了幾秒，沒有立刻動作。窗外有車駛過小區外的馬路，聲音很輕，像有人拿布ca過桌面。

        手機又亮了一次。

        “睡了嗎”

        三個字，沒有標點。

        我沒有打字，直接撥了語音通話。

        撥號音在安靜的房間裡被放大了。第一聲，第二聲，第三聲，我聽著，忽然發現自己在屏息。書桌角上那杯妻子睡前放在這的熱水已經涼了，水面映著屏幕的光，紋絲不動。

        第六聲。

        接通的瞬間，那邊先傳來的是一點細碎的、像是手機從什麼軟東西上被拿起來的摩ca聲，然後才是她的呼xi。

        “……喲。”

        一個字。

        “晴彦總還知dao給我打電話啊。”

        聲音裡帶著笑，但笑得有點幹。她那邊背景很安靜，偶爾有紙箱被挪動的窸窣聲。

        “語音怎麼撤了。”我說。

        “發錯了。”

        “發錯什麼。”

        “就是——發錯了。手hua。”

        她那邊有吞嚥的聲音，然後是水杯底磕在什麼ying麵上的輕響，磕了一下，沒有放穩，又補了一下。

        “還在收拾東西？”

        “你怎麼知dao。”

        “聽見聲響了。”

        “箱子拆了一半，累。懶得動。”

        “慢慢收。”

        “說得輕巧。你倒是過來幫我拆啊。”

        “……”

        “開玩笑的。”她很快補了一句。

        我把筆從手邊推開，筆滾到桌沿停住。“我看見了。”

        “看見什麼。”

        “你發的照片。那本手賬。”

        那邊安靜了一下。“看見了也不回？”

        “嗯。”

        “回個‘好’都這麼難啊？”

        “不是那條。”

        “啊？”

        “是你那晚問我的。”

        她沒接話。

        “我不知dao怎麼回答。”我說。

        “哦。”她的聲音輕了很多。

        “那你現在想好了？”

        “還沒有。”

        “……我服了。”她笑了一下，聲音卻沒什麼笑意。“你沒想好，打電話過來幹嘛？”

        通話陷入了沉默，安靜裡只能聽見呼xi聲。

        “就想聽你說說話。”我打破了沉默。

        “……”那頭沒有接話，只有極輕的電liu底噪。

        “怎麼不繼續說了。”她頓了一下。“現在聽見了。滿意了？”

        “嗯。”

        “那掛了？”

        “別。”

        過了一會兒，我聽見她很輕地笑了一聲。“你真的ting混dan的。”

        “嗯。”

        “你還嗯。”

        那頭安靜了幾秒，接著傳來拖鞋踩在地板上的輕響，像是她踢開了腳邊沒拆完的紙箱，走到床邊掀開被子躺了進去。布料窸窣了一陣，大概是她換了條tui盤著，又把靠枕往shen後墊了墊。

        等那點動靜停下來，她才忽然開口：“你現在在哪兒。”

        “書房。”

        “嫂子呢。”

        “睡了。”

        “哦。”

        她沒再接話，只剩聽筒裡一淺一深的呼xi聲。

        “你一個人？”我說。

        “不然呢。”

        她那邊安靜了下來。像是在等，等我下一句。

        “晴彦。”她先開口。我聽見聽筒裡她的呼xi突然近了一下，又遠了。像是她把手機從一邊耳朵換到另一邊。“你講話聲音今天不太一樣。”她說。

        “哪裡不一樣。”

        “聲音太近了。”

        “那我離遠點。”

        “不用。”她說，“就這樣。”

        聽著她的聲音，我忽然想起那晚她抓住我襯衫的樣子。

        “怎麼又不說話了。”她問。

        “想起那天晚上了。”

        “……我去……你能不能別突然提這個。”

        “嗯。”

        “你還嗯。”她笑了一下，安靜了好幾秒，能聽見聽筒底噪裡一點細微的電liu聲。

        “晴彦。”

        “嗯。”

        “你打電話