『快了。这周把她送走。』

        『你妈多大了？』

        『五十四。』

        『我比你妈小七岁。』她笑了一下，手指从我口到腹肌上，『你说你是

        不是有什么病，专找大的。』

        『我就好这口。』

        『那你找你妈多好，五十四，还省了中介费。』

        她说这话的时候在笑，开玩笑的语气。

        我没笑。

        嗓子眼里好像有什么东西噎了一下。

        ---

        回家的路上坐在网约车后座，看着窗外的夕阳。车里开着空调，后座的革

        是凉的，我的后背贴上去起了一层鸡疙瘩。

        脑子里反复出现一个画面－－不是李姐的－－是我妈的手指着我的下

        巴，在我脸上面粉的那两秒。

        李姐的很好。的时候也很舒服。

        但不够。

        不是不够爽－－是脑子里的位置被占了。这一周每天看我妈的浴巾、每天闻

        她的内、每天在厨房里跟她挤来挤去，那些画面和气味像泡茶一样在我脑子里

        泡着，度越来越高－－从第一天的浅黄色变成了第五天的深琥珀色－－把别的

        女人都稀释了。

        李姐的子很白很。但我的手记住的是我妈浴巾下面那两团晃动的重量。

        李姐的屁翘而紧。但我的眼睛记住的是我妈七分底下那两圆鼓鼓的、

        有分量的肉。

        。

        ---

        周五。

        我妈现在已经完全适应北京了。

        早上六点半准时起来饭，上午出去买菜或者逛公园，下午在家看电视或者

        跟张姐聊微信，傍晚去广场舞，晚上给我一顿丰盛的晚饭。她的冰箱理比

        我强一百倍－－什么菜该吃了、什么肉要提前解冻、鸡还剩几个，全在她脑子

        里。

        她甚至开始嫌弃我的家摆设了。

        『你这个沙发怎么对着窗？阳光晒着眼睛疼。』

        『你那个鞋柜太小了，我的鞋都放不下。』

        『卫生间的桶圈你就不能用完放下来？』

        我忍着。一周了。今天周五。按照我最初的计划，这个周末就应该找个理由

        把她送走了。

        但是－－

        换衣服的事。

        她换衣服从来不关门。

        从她来的第一天就是这样。次卧的门开着，她在里面脱衣服换衣服，走廊上

        谁路过都能看到。我路过的时候如果正好赶上，就能看到。

        两天我以为是她忘了。后来我发现不是－－她就是不关门。在老家的时候

        大概也是这样，家里就她和我爸，习惯了。来北京之后这个习惯没变。在她的认

        知里－－儿子不算外人。更准确地说－－儿子不算男人。

        周一我路过看到了她的背影－－她背对着门口，正在脱T恤，两只手交叉抓

        着下摆往上拽。T恤被拉过的时候，她整个后背暴出来－－宽阔的、白色

        的后背，肩胛骨的位置微微突起，像两片小翅膀，腰两侧有两因为腰勒过而

        留下的浅红色印痕。罩的背扣是四排扣－－四排－－横跨在她后背中间，两