『妈，你能不能别跟外人说这个？』

        她回：你想吃什么？

        周三。

        『怎么了？都是当妈的，谁家不心这个？张姐说她儿子也是，三十了对象

        我拎着袋子在后面跟着。菜场的气味得像实－－鱼腥味、血腥味、泡在

        『张姐人可好了，她儿子在上海，也是一个人住。我俩聊了好久。』

        就得从她后挤过去。过也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。我侧着

        早上七点准时被叫起来。早饭是小米粥油饼，油饼是她用平底锅煎的，两

        沟的阴影闪了半秒。房着棉布的轮廓在弯腰的动作里晃了一下。

        太厚，让老板换一块。老板换了，她又嫌瘦肉太柴－－『我要半半瘦的，你给

        她回：好。

        吃饭的时候她说今天去广场舞了，跟张姐混熟了。

        『回来了？洗手吃饭。』

        作，两点多才结束。

晃，每一步都能看到大内侧的肉一紧一松－－四肌在浴巾底下鼓起来又

        我挑嘛。』

        我带她去了安定门附近的那个老菜场。进去之后她就活了－－那个在北京街

        『聊什么？』

        她背上的温度透过围裙和T恤传过来－－的，不是温的热，是在灶台前

        『天气。票。国际形势。』

        味和酱油烧焦的焦糖气息。那个味层次分明－－最底层是鱼肉的鲜腥，中间是

        我进厨房洗手－－厨房不大，水槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到水槽

        但我知。

        她走到次卧门口的时候弯腰拽了一下拖鞋后跟－－浴巾的领口松了一下，那

        时候，胃就开始咕噜了。

        她拿筷子戳了一下我的手背：『贫。』

        汁冒着细密的泡，旁边还炖着一锅紫菜花汤。

        的

        『你想学？』

        面站了一个小时被火烤出来的热。她肩胛骨的位置地了一下我的口，

        水里的蔬菜叶子发出的青涩水气、案板上猪肉的生肉甜腻－－全混在一起，被

        『你们就不能聊点别的？』

        『妈，这鱼你怎么的？』

        ---

        『知。』

        一整秒里，我感受到了两种完全不同的质地－－上面的骨和下面的腰

        『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整的－－先下锅煸到表面微焦……』

        我的口贴上了她的后背。

        ---

        她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』

        葱的辛辣，最上面是白糖和酱油在高温里化合出来的甜焦味。我站在玄关换鞋的

        还没着落－－』

        就一秒。也许不到一秒。

        一点点料酒没有完全蒸发掉的酒香。

        走起来啪嗒啪嗒的。

        『那你出去，别在这碍事。』

        一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。买猪肉的时候她上手了膘，嫌

        『……问问。』

        但要见人的时候得出去跑。今天约在国贸那边的咖啡厅，聊了一个药企的渠合

        下午没事，我妈非要去菜市场。说超市的菜不新鲜，要去真正的菜市场挑。

        我出去了。坐到餐桌前等着。口那个位置还残留着她后背的温度－－

        的一块－－送进嘴里。鱼肉在上化了，酱汁是甜咸的，底下有姜的微辣和

        『聊你啊。我说我儿子三十一了还不结婚－－』

        松回去，肤上还挂着没干的水珠。两只脚穿着我的拖鞋，比她的脚大两号，

        走路还有点拘谨的中年女人，一进菜市场就像回了老家。跟卖菜的大姐砍价，

        『聊什么？』

        她没注意到我在走廊拐角看。她不知。

        她开始讲，手还比划着。我看着她用筷子在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带

        九点多我出门去见客。医药行业的商务工作就是这样，大分时间自由，

        回家的路上我给我妈发微信：晚上吃什么？

        我回：鱼。

        那块骨硌得我生疼－－然后下面是柔的后腰，得像陷进了一个枕。

        地说，是肩胛骨硌过的那个点上，热了好几秒才退掉。

        着『你就不行』的得意。

        到家的时候六点。一进门就闻到了－－油煎过的鱼焦香，混着葱姜蒜的呛

        鱼很好吃。收了汁的酱汁挂在鱼上，用筷子把鱼肚子那片肉挑出来－－最

        『厨房太小了。』

        她在厨房，围裙系着，袖子到手肘以上。灶台上一锅红烧鱼正在收汁，酱

        从她背后过，她正好转去拿盐罐－－

        肉。隔着布料。但清清楚楚。

        面金黄，咬一口酥得掉渣，酥碎在嘴里混着油脂的热和面粉的甜。

        周二。