我们看了街艺人笨拙却卖力的杂耍，听了老者用三味线弹奏的、带着

        乡愁的古老曲调。在卖风铃和团扇的摊前驻足，在摆满陶和小木雕的摊位

        连。我们没有刻意寻找话题，沉默的时候居多，但气氛并不凝滞。目光所及的趣

        物，偶尔交换的简短评论，分享同一份食物时的默契，手臂在人中不经意地轻

        轻碰又分开……所有这些细微的互动，都像无声的丝线，将我们缠绕进一个只

        属于两人的、缓慢而舒适的节奏里。

        有时会遇到同校或同村的面孔，收获几声善意的招呼或揶揄的笑容。佐藤健

        太不知从哪里冒出来，给我们两包刚买的薯片，大喊着「祭典快乐！」又风风

        火火地跑掉了。远远地，似乎还看到田中裕树安静地站在一个旧书摊前翻阅，而

        山本拓也力充沛的影则在人群中时隐时现。

        阳光逐渐西斜，雾气似乎又在傍晚时分重新聚拢，给町里的灯火蒙上了一层

        柔和的纱罩。屋台的灯光一盏盏亮起，连成温的光河。人们的喧闹声中，开始

        混入更多对夜晚祭典的期待。

        不知不觉，我们逛到了町东侧，八云神社所在的山脚附近。这里人稍微稀

        疏，气氛也显得更为肃穆一些。站在鸟居下方，仰望去，石阶蜿蜒向上，隐入

        被杉树林和渐暮色笼罩的幽深之中。神社方面似乎在为晚上的仪式最后的准

        备，隐约能看到着白衣的神职人员安静地穿梭。

        「要去看看吗？」我问。白天和吉田记者来时，并未真正深入。

        凌音摇了摇，望着那幽深的参，眼神有些复杂：「晚上……仪式开始后

        再去吧。现在……不太方便。」

        我点点，没有追问。

        我们又慢慢往回逛，在神社附近一个相对安静的角落，找到了一家卖烤糯米

        团子和热茶的小摊。在简陋的长凳上坐下，分享着微带焦香的甜糯团子和温热的

        麦茶，看着远主街上熙攘动的光影和人。

        天色，终于彻底暗了下来。

        当町公所旁那座老钟楼的钟声，沉缓地敲响七下时，一种微妙的变化像涟漪

        般在整个町内扩散开来。

        屋台的喧嚣依旧，但交谈声中多了几分郑重和期待。越来越多的人，开始

        有意识地向同一个方向——八云神社汇聚。许多人换上了更为正式的和服，尤其

        是年长者。空气中弥漫的烟火气里，似乎掺入了一丝若有若无的、清冷的线香气

        息。

        我和凌音对视一眼，放下了手中的茶杯。

        「时间差不多了，」我说，「去和大家汇合，然后……上神社？」

        「……嗯。」凌音应，站起，轻轻整理了一下浴衣的褶皱。

        ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

        此时，天色已经彻底黑透了。

        雾气在夜色中重新聚拢，比白日里更稠，像一层活的纱幕，笼罩着整个影

        森町。街上的灯笼和屋台的灯光在雾中晕开成模糊的光晕，空气里混杂着油炸

        食物的焦香、线香的清冽。人群开始有意识地向八云神社汇聚，交谈声变得郑重

        许多，孩子们兴奋的喧闹也渐渐被大人们的低语覆盖。

        我们顺着人往回走，很快回到了下午约定的站台边。阿明和孩子们已经先

        到了。健一正兴冲冲地给阿明描述击摊上的战绩，看到我们走近，他第一个挥

        手喊：「海翔哥哥！凌音姐姐！你们去哪儿了？我们等了好半天！」

        阿明转过，看到我们并肩走来，脸上闪过一丝了然的笑意。他轻轻把小葵

        放下来，拍了拍她的：「好了，大家都齐了。走吧，去神社。老师和嫂子已经