但他沒有。

        他只是想給她一點重量，讓她知，這個擁抱是真的。

        就這樣。很簡單。

        她沒有哭。

        他一直以來都站在塔尖，從小名校、資源、成績、家庭一應俱全，邊的人從來不缺努力，只缺野心。

        **

        她中的「養活自己」，他小時候連聽都沒聽過。

        他不但不附和，還用一種近乎強的方式，生生把她從那句話裡拖了來。

        他的巴抵著她的頭，語氣沒有起伏，但每一個字都像刻來的：

        原來不是每個人一生，就有被教育的機會。

然後，他坐回床上，伸手把她拉過來，抱進懷裡。

        「妳會補上那些沒學的，該還的通通還回來。」

        沈柏川低頭看了她一，沒再說話。

        她沒有回答那句「聽懂了嗎？」

        對沈柏川來說，這不是同。

        他的手，緊了緊。

        「別再說這種話。」

        「妳的人生現在才開始，過去的事——不重要。」

        她過去沒有人拉，也沒力氣爬，那現在，就由他來命令、她往上走。

        她以為，他會點頭說「對啊，妳就是個廢」，或至少會默默地附和——像這麼多年她遇過的每一個人那樣。

        他不是在等她動，也不在意她有沒有懂得恩。

        對他來說，這不是空承諾。

        她靠在他懷裡，一開始只是呆呆地聽。

        他只是把她重新規劃進他設的軌裡。

        有人自願選擇爛，而有些人，被現實到只能這樣撐著爛去。

        **

        「妳現在在我這裡，我不准妳這樣定義自己。」

        但他分得什麼是爛，什麼是被著爛。她是後者。

        但她點了點頭，很小、很慢。

        不是每個人遲到都是懶；有些人，是本沒被允許準時。

        像是第一次，有人不肯讓她往自己上貼爛標籤，第一次，有人不肯放她繼續墮落去。

        他從來不是個有「憐憫」功能的人。

        「聽懂了嗎？」

        那是一種不太確定的服從，混著一點她自己都沒察覺的依賴。

        他沒想過，有人活到十幾歲，人生竟還沒真正開始過。

        她要走，他會她走。

        這一刻，他第一次真正理解——

        當那句「我不准妳這樣定義自己」落時，她的頭突然像被什麼哽住。

        不是安撫，是強的接。

        這才是他能給的。

        **

        不是因為不難過，而是有點愣住了。

        這一次，不是因為規則，也不是因為掌控。

        不是溫柔，而是安排。

        他說這些話同時，內心卻有說不的震撼。