"司机认得不认得路。"

        "打车。"

        她看得出来。

        他沉默了很久。

        他在想山口到这栋房子有多远，风多大，她穿得薄不薄。

        只是忽然觉得心里那块最在意的地方，被人了一下。

        不知该干什么。

        窗外的风一下子小了。

        水是热的，她的手慢慢也了。

        落地灯的光是黄的，光圈很小，只照着两个人膝盖这一块。

        那个靠垫还在两人中间。

        不是香水。

        "生日快乐。"他说。

        茶几上摊着三份文件。

        "……你怎么来的。"

        捡起来了，握在手里，像握着一件什么重要的东西，好显得让自己的手有地方放。

        她里有什么东西，"咚"地一声，沉了底。

        他在中间坐下。

        "想起来了。"

        -

        这一声很轻。

        是刚才那支笔漏的。

        锁弹进去，"嗒"的一声。

        她按门铃，等他开门，等的就是这一眼。

        -

        他没说话。

        -

        他的手背上，有一没洗掉的墨。

        她只需要

        他回来了。

        "我在山口下的车，走上来的。"

        温竹走过去，把那三份文件合上，摞在一起。

        "那我告诉你了，你现在想起来了。"

        "我不渴。"

        她坐下了。

        "你手凉。"他说。

        摞完，他把它推到一边。

        "你都不说一句生日快乐。"

        他在窗边多站一秒，就晚一秒坐回她边。

        碰了一下。

        温竹在沙发的另一端坐下。

        热的。

        她回过，看他。

        "嗯。"

        客厅里没有开大灯，只有落地灯亮着。

        他站起来，走到楼梯口的柜子前，翻出一条毯子。

        山路上的虫鸣也被关在了外面。

        她端起水，喝了一口。

        她能闻见他上那很淡的味。

        她以为自己的鼻子坏了。

        温竹去饮水机给她倒水。

        她看得出来。

        他低，看见了门槛上那支笔。

        两个人中间，隔着一个靠垫。

        顺手把那三份文件推到了一边，推到她看不见的那一侧。

        他不敢回来坐。

        走到客厅。

        是哥哥上那属于他的味。

        他不知她会来。

        "……想不起来。"

        他把毯子抖开，走过来，搭在她膝盖上，按好。

她的袖子。

        她在韩家的客厅里，一整个晚上都在闻花。

        屋子静下来，只剩走廊尽的挂钟。

        -

        他看着落地灯。

        他把门关上。

        "哥。"

        他去捡。

        "你坐。"温竹说。

        温竹站在那儿，两只手垂在侧。

        他忘了她的生日。

        她看着他的侧脸。

        他关窗的时候，背对着她。

        他端着水走过来，弯腰，把杯子放在她面前的茶几上。

        落在两个人耳朵里，都很重。

        他在玄关站着，没动。

        他想这些的时候，下颌绷着，眼睛看着茶几的。

        "……我去关窗。"他说。

        就那一眼。

        这四个字从他嘴里出来，很涩。

        这会儿她才知，没坏。

        他没有再坐回沙发那一。

        她知他在想什么。

        "嗯，风大。"

        什么都不用说。

        "你今天，真的想不起来。"

        光圈之外，全是暗的。

        他立刻把眼睛挪开了。

        他又站在窗边，他在给自己找事。

        他弯腰，捡得很慢。

        她往里走。