“我帮你卸。”

        他没有等她点。

        他的手插进她的发间，指腹贴着她的，一寸一寸往下摸。摸到第一，住，出来。

        簪子放在床柜上。

        第二。

        第三。

        发散下来的时候，她垂着眼，听见自己的发落在肩上的声音。

        很轻。簌簌的。

        他把三簪子在床柜上摆成一排。

        摆得很齐。

        像有人在那儿列队。

        然后他的手从她耳后下来，停在她颈侧。

        她缩了一下。

        他的手停住了。

        “怕我？”

        他的语气平淡。

        “……不怕。”

        “那就好。”

        他说完，没有再动。

        他的拇指在她颈窝里轻轻按了一下。

        一下。

        然后松开。

        ――

        他不知什么时候把那杯酒端进来的。

        琉璃的小盏，两口的分量。

        他递给她一杯。

        “合卺酒。”他说。

        她接过来。

        他把自己的那只手臂，绕过她的手臂，弯回来，把杯沿贴到她边。

        她仰喝了。

        酒很烈。

        一路烧到胃里，烧得她咳了一声，酒从嘴角漏出来，顺着下巴往下淌。

        他没有急着把杯子拿开。

        他看着那滴酒下去，到她的锁骨停住。

        然后他抬起手，用拇指把它揩掉了。

        指腹从她锁骨上蹭过去。

        热的。

        他自己那一杯，是一口喝干的。

        “喝完就好了。”他说。

        她不知他说的是酒，还是别的什么。

        ――

        他是在吻她的时候把她按下去的。

        他的手撑在她耳侧，另一只手扣着她的后颈。

        这个吻和他下午在花亭底下那个不一样。

        那个只有三秒，凉的，克制的。

        这个很长。

        他先住她的下，了一下，然后尖探进去，很慢地扫过她的上颚。

        他的呼打在她脸上。

        她闭着眼。

        他的手从她肩上下来，落到前，隔着那件大红的秀禾，很轻地按了一下。

        她整个人绷紧了。

        他感觉到了。

        他的离开她半寸。

        “别绷。”他说，“今天晚上长着呢。”

        ――

        秀禾的上是从侧面开襟的。

        盘扣，从领口一路系到腋下。一共十二颗。

        他跪坐在她边，低解。

        一颗。

        解开，停一下。