她的手從床單上鬆開，抱住他的背，抱得很亂，一隻手在上面，一隻手在下面。她的抬起來，勾住他的腰，勾了一下又放下，又勾上來。他沉下去，一寸一寸，她的眼睛一直睜著，睜到最後一寸，才閉起來，吐出一口很長的氣，長到不像是她。

        ＊        ＊        ＊

        在那一片亂裡，她講了一件事。

        「那一顆電池。」初說，貼在他耳朵旁邊，一個字一個字的聲音，「它的電路是往裡收的。它在等一個東西進來。」

        「嗯。」

        「我以前也是那一塊電路。」她說，「在棧都。我在等一個指令進來。沒有指令，我就停在那裡，一直等。」她抱著他的手收緊了，「我今天看到它的時候，想起來了。我已經很久沒有等指令了。」

        黎歌在旁邊，伸手，把初額頭上那一撮亂掉的淺水藍撥開。

        「妳現在等什麼？」黎歌問。

        初想了一下。

        「等他亂掉。」初說，「他一亂掉，我就不用排了。」

        她的勾上來，勾住他，把他拉進最深的那一下，他整個人被帶走了。灰在他跟她之間散開，散成一片，分不清哪一條是他的，哪一條是她的。他記得的是初那一聲，很短，很高，是他沒有聽過的一個音；記得黎歌的手扣著他的手，扣得很緊；記得那一刻他的腦子裡什麼表都沒有，只有一片淺水藍。他在初的體裡出來的時候，初的還勾著他，勾得很緊，好像怕他走。

        初到的時候，她的體弓起來，兩隻手在他的背上抓出兩。

        她了很久。

        「??三。」她說，聲音啞的，「他的。」她停了一下，「黎歌到了兩次，我只記了一次。我數錯了。」

        「妳數錯了？」黎歌笑出聲。

        「我數錯了。」初說，閉上眼睛，嘴角動了一下，「今天可以錯。」

        黎歌笑到嚨裡又滾起那一個不出聲的笑，滾了很久，才伸手把初那一條被汗黏住的瀏海撥開，撥得很輕。

        ＊        ＊        ＊

        後來的事，他記不清楚先後。

        記得黎歌又講了一次話，講到一半又斷了；記得初的手一直扣在黎歌的長辮上，扣著綠繩那一截，沒有放；記得黎歌後來爬到初上，兩個人換了位置，初在底下，看著她，一句話都沒有排；記得他從後面抱住黎歌的時候，黎歌那一個不出聲的笑又滾上來，滾到一半，她自己咬住了枕頭；記得初後來伸手，把他的手拉到自己的後頸，放在那一小截白上，放好了，才閉上眼睛；記得巷子裡的機車從一台接一台，到很久才一台，到沒有了；記得桌上那兩顆他們買回來的元氣電池，透明的外殼裡那一小塊光，亮了一整夜，一點一點變淡。

        窗簾縫變灰的時候，初已經睡著了，睡得很整齊，兩隻手放在體兩邊。黎歌趴在他口，也睡著了，長辮散在他的肚子上。

        ＊        ＊        ＊

        早上韞在廚房炸排骨，油鍋一片金黃，地瓜粉在油裡炸成一顆一顆。

        程衍坐在餐桌前面，打開手機。「沒廟的」那一格，著一個紅色的數字。最上面那一則，是凌晨三點多一個他不認得的名字傳的：