字。

        「妳寫什麼？」

        「韞，第一次被拒絕。」溫棠說，把本子合上，「時間，中午十二點十五分。」

        「??妳不要寫。」韞說。

        「我已經寫了。」

        廊下那面牆交給她以後，程衍想，睿智的時間戳記大概可以退休了。

        ＊        ＊        ＊

        他們在飲料店外面的一張高腳桌坐下來。桌子是鐵的，被太陽曬得有點燙，杯子外面的水珠一顆一顆往下。

        溫棠了一口紅茶，看著他。

        「你在這裡是誰？」

        「一個從國外遷回來的人。」

        「你寫的？」

        「我寫的。」

        「給我看。」

        他從夾裡抽出那一張分證，放在桌上。溫棠拿起來，對著光看，翻到背面。

        「出生地，高雄。」她說。

        「嗯。」

        「這一段在國外，是你挑的？」

        「太乾淨的人最可疑。」他說，「一個人從小到大都在這裡，卻沒有一個同學記得他，那才奇怪。所以要有一段不在。」

        「韞呢？」

        「也有一張。」他說，「我了兩張。」

        溫棠看了韞一眼，又看回他。

        「那我呢？」

        「妳要的話，我一張。」

        「不要你。」

        她講得很快，快到程衍愣了一下。

        「給我權限。」溫棠說，把眼鏡推到頭頂上，「系統給我看，格式給我看，我自己寫。」

        「妳要寫成什麼？」

        「寫成我。」

        「這裡沒有妳這個人。我查過了。」

        「那更好。」溫棠說，把紅茶到杯底，發出一陣空空的聲音，「我從第一行開始寫，沒有人改過，沒有人替我填過。你的那一張是你的。我的那一張，名字要是我自己打上去的。」

        韞把自己那一杯推過去，杯底還剩一口。

        「還要喝嗎？」

        「要。」溫棠接過來了一口，皺起臉，「這個好甜。」

        「正常甜。」

        「正常甜是誰定的正常？」

        「店員。」韞說。

        ＊        ＊        ＊

        下午他們往回走，經過一間便利商店。

        溫棠說要買一包衛生紙，給儲藏室的，因為她走出來的時候看到那兩箱衛生紙擺得歪歪的，她受不了。

        門一開，叮咚一聲，冷氣撲到臉上，關東煮的味從櫃檯旁邊飄過來。穿著條紋制服的店員在補貨，一邊補一邊跟一個買菸的阿伯講話。

        溫棠拿了衛生紙，走到櫃檯前面，把手機對著那一台感應的機舉了一下，舉第二下，收回來。