是姐姐。

        「那现在呢。」

        他没回答。

        我着筷子没动。

        「我怀孕了。」她说，「试。上个月的，第三次移植。我本来都不抱希望了。」

        他一进门就看出不对。我在客厅的沙发上坐着，眼睛的，桌上那碗粥一口没动。

        我咬着嘴，一句话都说不出来。

        家里只有我和沈砚。

        我披上外套下楼，看见她坐在沙发上，只开了一盏落地灯。她穿着睡衣，手里着一张纸，得很紧。

        「你知她要说什么。」

        她在楼下的客厅。

        「你姐跟你说了。」

        「晚晚，我怀孕了。」

        检测结果那一行，数值后面跟着一个向上的箭。

        那天晚上，沈砚回来了。

        一张检验单。市妇幼保健院，HCG  和孕酮。姓名：林晴。

        「我知。」

        「如果你想走，」他说，「我明天就把公司权让出去。我那分，我一分不留。她爸当年救的是公司，不是我。我还完了。」

        「这是……」

        吃完，他收了碗，忽然说：

        「你想走吗。」

        第二天，姐姐照常去公司。

        「你别这样说。」

        「你早就知。」

        我接过来，凑到灯下。

        「我说真的。」他站起来，绕过桌子，蹲在我旁边，仰看我，「晚晚，我娶她的时候，我以为是还债。现在我知了，我这辈子都还不完，因为那笔债本来就不该用婚姻来还。」

        「姐？」

        「晚晚。」

        「这三天你别决定。」他说，「我。」

        那天夜里三点，我被手机震醒。

        我抬起。

        「为什么不可能。」

        她把那张纸递过来。

        她抬起，脸上是我从没见过的表情。

        「晚晚。」他终于开口，「她跟我提过一次。去年冬天。我当时说，不可能。」

        「嗯。」

        「因为那不是交易。」他抬起，眼睛很红，「那是一个孩子在还债。我不这种事。」

我妹妹。」她说，「因为我从八岁起就在替你挡。你小学被人欺负，是我去堵的人；你大学缺钱，是我把嫁妆卖了。现在我求你一件事，你哭什么。」

        「一个没有公司的男人。」他笑了一下，「可能还轻松的。」

        他伸手，把我脸上一滴眼泪抹掉。

        「你不用现在答。」她站起来，收拾碗，「三天。三天以后，你告诉我。」

        「晚晚。」她说，「我有个东西要给你看。」

        她抬起看着我，眼睛里全是泪。

        中午他了面，两碗，摆在桌上。我们面对面坐着吃，谁也没提昨晚。

        我的眼泪又上来了。

        他在我对面坐下，两个手肘撑在膝盖上，很长时间没说话。

        「那你会变成什么。」

        窗外院子里那盏灯忽明忽暗，最后彻底灭了。