書車的鐵輪在這時候自己響了一聲，鐵撞磁磚響得很尖，響到我整個人從書架邊站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

        「收什麼書，我還沒還完。」

        她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。

        「你他媽的按着書也要來。」

        我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

        四樓走廊那一盞聲控燈在這時候亮了一半，亮到最裏面那一排全對着我們，亮到像有人在很遠的地方清hou嚨。

        她叫蔡映yin，三十四，是這一間圖書館四樓最裏面那一排，排一年一年坐，坐到她右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按原子筆。

        我替她留過一年的位子，位子是她自己坐過來的，坐到第三學期她自己都數不清替我擋了幾次點名。

        我叫廖承恩，二十八，是這一間圖書館的工讀生，書一車一車推，推到我手掌心那一層繭比別處厚，厚到我連她哪一段會停都數得出來。

        我習慣替別人收最後一車書，收到最後一車永遠是我的，別人還完我才坐，坐到連四樓最下面那一格都是別人坐過的凳。

        這一整年押在我一夜一夜的夜班時數上，押到推不出這一間就要被劃掉，劃掉我連那一間睡了的地板都要搬走。

        我怕的不是劃。

        我怕的是還書卡那一欄，紅筆一劃，劃到那一格簽着的不是我。

        她講話像在唸索書號，唸到一半嘴角往上抬，抬的時候眼睛不動，眼睛不動的時候手裏那支原子筆不停。

        她處對象三年，斷到那年她把宿舍的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

        她不講那一張。

        不講到有一次我替她撿書，撿到她書包底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

        我沒問。

        我問不出。

        我這輩子問不出口的話很多，多到我hou嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層yingpi。

        四樓是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被nuan氣烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

        那一面是書車尾的鐵牌，鐵牌那一格正對着這一排書架這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

        我第一次發現她在等我彎腰，是我十九歲那年。

        那年四樓只剩我們兩個，收拾我把最後一疊書推到車上，推到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊lou出來。

        lou到她坐在最後一排，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

        她那年二十五，我十九。

        那天夜裏她把那張還書卡最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

        「這一格我寫了名字，你要不要看。」

        她說，說的時候手掌壓到書車尾的鐵牌上，按到自己都聽見鐵撞鐵的聲。

        「寫的是誰。」

        我說不出口。

        她抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從書架邊往前一步。

        「寫的是你，白癡。」

        四樓頂上那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鐵牌全對着我們，鐵牌上那一格一格全對着我。

        她沒有讓我準備好。

        她把我從書架邊提起來壓到這一張書車尾上，壓得我肩胛撞到鐵邊，撞得我後腦一路白，白到我還沒罵出聲，她的裙角已經卷上去了。

        她自己坐上來，坐到我那gen東西上，坐下去時龜頭抵到她bi2口，抵到那一節她整個人往書車上撞，撞得鐵輪自己響了一聲。

        「一