儀表在這時候自己響了一聲，電liu撞鐵響得很尖，響到我整個人從後座站起來，站起來時一隻手已經壓到我後頸上。

        「收什麼單，我還沒跑完。」

        她說，說的時候手掌壓到我後頸上，按到我整個人往她肩上靠。

        「你他媽的按着單也要來。」

        我說，說的時候手掌壓到自己小腹上，壓到那塊地方還在一路發燙。

        車那一臺冷氣馬達在這時候自己空轉起來，馬達空轉響得很悶，悶到像有人在很遠的地方清hou嚨。

        我叫廖承恩，二十八，是這一間車行的夜班司機，車一趟一趟跑，跑到我右手腕一彎就響，響得像有人在骨頭裏按儀表。

        她叫蔡映yin，三十四，是這一間車行的夜班調度，單一張一張派，派到她手掌心那一層繭比別處厚。

        她講話像在唸路名，唸到一半先嘆氣，嘆到一半又自己把話接下去，接下去時她的手一直在擰裙角。

        她處對象三年，斷到那年她把車行的櫃子換過一次，換到她連櫃門那張貼紙都翻過去扣着。

        她不講那一張。

        不講到有一次我替她派單，派到她抽屜底下一張洗到發白的照片，照片裏她二十三，站在廟口前，旁邊站着另一個女生。

        我沒問。

        我問不出。

        我這輩子問不出口的話很多，多到我hou嚨裏那一塊地方一路縮，縮到只剩下一層yingpi。

        車裏是黃光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜風烤得發暗，暗到像撒了一把灰。

        那一面是後視鏡，鏡那一格正對着這一張後座這一頭，這一頭那一格一格全對着我。

        我第一次發現她在等我彎腰，是我十九歲那年。

        那年車裏只剩我們兩個，收拾我把最後一疊單收到夾裏，收到一半彎腰去撿地上那一支筆，彎腰時我的褲頭往上縮，縮到肩胛下面那一塊lou出來。

        lou到她坐在後座，坐到她手裏那一支筆停在半空，停到整支筆掉到地板上，掉到她自己沒去撿。

        她那年三十四，我十九。

        那天夜裏她把那張行車單最下面那一格撕下來，撕得很慢，慢到我聽見紙的纖維一路斷，斷到她把它壓到自己掌心裏。

        「這一格我寫了名字，你要不要看。」

        她說，說的時候手掌壓到椅背上，按到自己都聽見木撞鐵的聲。

        「寫的是誰。」

        我說不出口。

        她抬頭看我，看我時先把眼睛抬起來，抬到我整個人從後座往前一步。

        「寫的是你，白癡。」

        車裏那一盞燈在這時候閃了一下，閃到那一面鏡全對着我們，鏡裏那一格一格全對着我。

        她沒有讓我準備好。

        她熄火，從駕駛座繞到後座來，壓得我肩胛撞到椅邊，撞得我後腦一路白，白到我還沒罵出聲，她的裙角已經卷上去了。

        她自己坐上來，坐到我那gen東西上，坐下去時龜頭抵到她bi2口，抵到那一節她整個人往椅背上撞，撞得儀表自己響了一聲。

        「一整年。」

        她說，說的時候手