赌债的单子压在PUB的账本下面，账本下面是一叠调酒单，调酒单压着这一张，纸角翘起来，翘到阿山一翻账本就抖。

        单子上写的是这一季父亲留下的赌债要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期就要收店。

        收店的意思是这一间PUB会被拿去抵债，抵掉之后姊就要带着妹回母亲那边，回去时连睡的那一间都要搬。

        阿山是这一间的常客，客是他自己来的，来了一杯一杯喝，喝到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨tou里拧开瓶qi。

        姊姓廖，是这间店的店长，店是她父亲留下的，留下一叠账和一间会漏水的厕所，漏水到她每天要拿一个盆接，接到盆里的水一路响，响得像有人在很远的地方清hou咙。

        妹是同卵的妹，同卵到两个人连笑的方式都一样，一样到阿山在吧台前面叫错三次名字，叫错时两个人都回tou。

        妹在店里调酒，调的是别人点的酒，酒一杯一杯调，调到她手掌心那一层茧比别chu1厚，厚到她连自己姊姊的掌纹都看不清。

        他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

        那天夜里打烊，打烊到只剩我们三个，只剩吧台上面那一排酒瓶在灯下一路亮，亮得像一排人睁着眼。

        店里是木地板，地板上一圈一圈的ca痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

        空气里是啤酒、柠檬、和烟的味dao，味dao混在一起，混到他每xi一口都觉得hou咙里贴了一层糖。

        蔡债主把外套脱下来，脱下来时他把外套挂在钩子上，挂得很准，准得他每次来也是那个角度。

        他里面穿的是黑色的贴shen衣，衣下摆sai在ku腰里，sai得很紧，紧到腰侧lou出一dao褶。

        他xiong口那层肉不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一daofeng，feng里是ruan的，ruan得东西一放进去就陷没半截。

        他kua那里不算大，但沉，垂在大tui之间，坐着时也往一边偏一下，站起来时整团往下坠。

        「这一季的债我出。」

        蔡债主说，说的时候把一叠钞票放到吧台上，放到赌债单旁边，放得很轻，像怕那张纸被chui跑。

        阿山站在吧台这一tou，手里还nie着那条mao巾，mao巾在他掌心里被汗浸到发hua。

        「出到多少。」

        「出到姊不用带妹回娘家。」

        妹这时候把最后一瓶酒放回架上，放回时手掌在瓶shen上压了一整秒。

        「不回娘家他要签什么。」

        蔡债主没答，只把手掌在吧台上按住，按到自己都听见指骨的声。

        姊抬tou看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

        「签的是我。」

        阿山这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连酒杯的杯垫都已经被掀开。

        他伸手抓住蔡债主的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

        蔡债主手腕是ying的，ying得pi下那genjin一tiao一tiao，tiao到阿山指腹里。

        阿山手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的钢笔痕刮过阿山指节，刮出沙沙的声音。

        蔡债主呼xi在他hou咙里gun了一下，gun完他把自己kutou的扣子解开，解得比谁都快。

        他那gen东西不算长，但cu，cu得guitou底下那圈青jin翻上来，翻成一团，dan是沉的，沉得垂到大tui内侧。

        阿山两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰