神桌上的香在这时候倒了一，倒得整间厝响了一声，响得桌上那张提醒单啪地飘起来。

        廖氏把她拉过来，拉到床边，拉到她的后背压到床沿。

        廖氏抬看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

        他们三个人在厝里换位置，谁都没躲，谁都在看别人。

        她指甲抓进阿山后背，抓出四红痕，红痕在他背上鼓起来，鼓起来时他汗从痕里渗出来。

        廖氏趴在床沿上，看见他签的是代缴。

        他这一生习惯等别人先开口的病，那天早上在灶台前破了一次。

        那一格数字是满的，满到他这一期第一次不用先算加计。

        到最里那一下廖氏整个人从阿山上弹起来，弹起来时她里面全是水，水把整东西到只剩在里面。

        阿山这时候把廖氏从桌边提起来，提起来放到自己上，放得很有准，放到廖氏坐下去，坐到他那东西整没进廖氏里面。

        小姨子这时候跪到阿山前，跪得稳，跪的姿势像蹲在机车旁边绑货，两膝分开与肩同宽。

        廖氏在他底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

        他把药单收进抽屉，收进那一叠提醒单最上面。

        尖从底下过去，到系带时停一下，停完整条贴上去，到廖氏在阿山上一路抖。

        他的从小姨子嘴里往外，得很多，到她下巴，顺着下巴往口淌，淌到沟时是热的，淌到沟以下才凉。

        她哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

        「这一期的房贷我先垫，垫的钱从你欠我母亲的那页里抵。」

        廖氏把后里的水挤出来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着药酒的味。

        第二天早上阿山起来煮粥，煮到廖氏在门口穿鞋，穿到第四格才卡住，卡住时她笑了一声。

        线淌到床沿上，滴到木地板上，滴成一圈。

        小姨子从钩子上取下她的制服，取下时制服口袋里掉出一叠钞票，钞票散在厝的地板上，散成一沓。

        日光灯又闪了一下，闪的时候神桌那一盏灭了，灭得整间厝只剩三个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

        「那一页你要留给女儿。」

        她把钞票一张一张抹平，抹平了才推过来，推到阿山手里，推完她自己先开了口。

        廖氏自己上下动，动得很难看，只会往上抬再往下坐，坐到底时阿山小腹跟着往里陷。

        阿山坐回椅上，坐下去时木地板被他压得响了一声，他从桌上摸到笔，摸到时拇指在提醒单边缘刮了两下。

        阿山说留给他。

        廖氏讲话像在念药单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着阿山的腰往上提，提到她屁离了阿山，离的那一瞬阿山往里。

        单子上房贷那一格，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压出咔一声。

        他叫住廖氏，说这一期的房贷我出，出的钱从妻子留给我的那一页里抵。

        阿山这时候把廖氏从他上拉开，拉开时他把自己那东西进廖氏嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个深度。

        廖氏第二回得短，的时候整个人压到阿山小腹上，压得他小腹跟着往里陷，陷到她脸埋进他口，口那层肉不算厚，厚到能夹住半截。

        是那盏日光灯，灯闪了两下才稳，墙上一整排药单全对着他们，单上的数字很小，小到要把手电筒贴着才看得见。

        阿山在小姨子嘴里得最久，的时候他整个人从廖氏上拱起来，拱到肩压到床沿，他脸埋进小姨子口，气全在她下那横纹。

        他第二回得短，的时候整个人压到廖氏小腹上，在她的小腹和口，是的，到在她的小腹上摊开成一滩，顺着那层白肉的纹路往两边，到腰侧积成一条线。

        她张嘴，住阿山那在廖氏外的前端，的方式和她绑货一样，先对准，再整吞进去。

        她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一，里是的，得东西一放进去就陷没半截。

放到椅上，放到提醒单旁边，放得很轻，像怕那张纸被跑。

        廖氏的时候两手抓住阿山肩膀，指甲嵌进他贴衣的布里，小腹抽起来，抽得大抖成一片。

        床沿是的，到她肩胛压上去时整个人抖了一下，抖得桌上一叠药单下来两张。

        她自己把工作衫脱下来，脱下来时她把工作衫挂在钩子上，挂得很准，准得她每次下班也是那个角度。