留下一干净的痕。

        「冷气的水。」

        他把账单进车门边的储物格，完他手撑着车，撑得他整个人把我挡在车门与他的臂之间。

        「垫会冷气的水？」

        我抬看他，他衬衫下摆这时还从我大姐买的里出来半截。

        「你坐过才晓得。」

        他拉开车门，拉开时驾驶座的垫上那味扑出来，扑出来是柴油、革、汗，还有一层我认得的咸。

        「你里面没干净。」

        他坐进去，坐进去时他把座椅往前调，调得椅脚在轨上咔咔地响。

        「你闻得出来。」

        我站在车门外，站得裙摆被我攥在手里，攥成一团，攥得布上的褶全散了。

        「我闻得出我小姨子。」

        他伸手把驾驶座的灯关掉，关掉后车里只剩停车场一格一格的灯，灯从他背后过来，把我整个人压在他前的暗里。

        「你小姨子在车外。」

        我伸手去抓车门，抓得车门在我手里响了一声，这一声在空停车场里出去很远。

        「上车。」

        他把手从方向盘上伸出来，伸出来时两手指按在我手腕上，按得像按在发好的面团上试它到什么地步。

        「我不上。」

        我抓车门不放，抓得我的指节发白，白得像冰柜里冻的猪。

        「你不上我也一样。」

        他把手收回去，收回去时他两手指在我手腕内侧留了一凉，凉的那下面脉在。

        「那笔钱。」

        我把裙摆放开，放开时裙摆上那水痕落在停车场灯下，亮得他自己低看了一眼。

        「垫了。」

        他拍开驾驶座旁边的储物格盖，盖子里一沓单据，单据上面压着饭店的账单，账单上写着散场前清。

        「垫出去的是铁盒里的。」

        我盯着那一沓单据，盯得停车场灯在我眼里晃成一串。

        「铁盒里是我妈的红纸。」

        他把单据拿起来，拿起来时单据角过他掌心，得他掌心那层老亮了一下。

        「红纸上的数目还在。」

        他把单据按在方向盘上，按得方向盘上那层被他压出两痕。

        「钱不在。」

        我伸手去拿单据，拿的时候他把手抬高半寸，抬高时他的手臂过我前，得钥匙上的烂红纸从我口袋边出来，落在垫上。

        「你妈写的是给金枝的嫁。」

        他低看那张烂红纸，看的时候他把红纸捡起来，捡得很小心，小心得像他把一枚别针从地毯上捡起来。

        「那是大姐的陪嫁。」

        我把裙摆往上提，提到我坐在驾驶座的边沿上，坐下去时垫上那块凉得我大内侧一颤。

        「我垫给饭店，她出嫁还是拿到人。」

        他把红纸放在仪表板上，放得正，正得像他把行车单收进遮阳板。

        「人拿到的是尾款单。」

        我坐在他旁边，坐得两并紧，并得他右贴着我左，贴得他里的正在我大外侧。

        「你了。」

        我低看，看的时候我没伸手，手这时抓着自己的裙摆。

        「你坐上来才。」

        他把手放在我膝上，放得很轻，轻得像外场把瓷盘放下。

        「车外有人。」

        我把往车门那边收，收得他手掌从我膝上到我大内侧，到他停在那水痕还没干的地方。