「我来收杯。」

        他动第一下的时候我嘴里叫出来，叫得比我预期的响，响到我伸手去捂自己的嘴。

        「她等她的。」

        「我们家的人都在收桌。」

        「一把在我手里。」

        他加快，快得像我爸颠镬，镬里的东西起来又落回去，落回去时带一声闷响。

        我两只手撑着桌面，撑得指尖发白，白得像冰柜里冻的猪。

        「门。」

        门开了，走廊的白光从门里涌进来，涌得我眯起眼，眼里全是刚刚那盏橘。

        我整个人从他嘴里挣出来，挣得他嘴从我上拉开一声水响，响得我自己都听见了。

        他站起来，站起来时他下巴上挂着一层亮，亮在橘光里像抹了油。

        「门。」

        他把我抱起来，抱到房里那张叠椅子的长桌上，抱得桌上三把宴会椅全到地上，得椅脚在地毯上没有声音。

        「谁。」

        他俯下来，俯下来时他嘴贴在我小腹，小腹上那他抹开的水被他掉，得像灶脚试咸淡的那一口。

        她把托盘放在门边的架子上，放得杯与杯碰出一串很轻的响。

        「他走了。」

        「外面收桌的人。」

        林丽贞站在门口，黑西装，牌别在左，手里端着一托盘没收完的酒杯，托盘上三只没喝完的白酒，酒面晃出小小的圈。

        我回往门看，门下那条里的白光这时多了一线，多成两线，两线在地板上晃了一下。

        「压着才稳。」

        「门。」

        「锁了。」

        「收桌的人听不见。」

        「你里面还没干。」

        我伸手去挡，挡的时候他把我手腕按住，按住时他掌心在我手背上贴了很久，贴到那块布被他焐热。

        「钥匙。」

        他把我往上抬，抬得我整个人靠在他肩上，靠得我的抵着架子的边，边上的铁条把我大硌出两红。

我把脸仰起来，仰得架上的杯在我眼前晃成一排，晃得像外场收桌后一盏一盏熄掉的白灯。

        「架子。」

        「锁了。」

        「你收杯收到门。」

        「你锁了两把。」

        林丽贞的声音从门里出来，出来时她把钥匙插进锁孔，插得很顺，顺得像我爸那把用了三十年的开瓶。

        他把我压开，压到我大内侧的绷起来，绷得像捆桌脚的尼龙绳。

        「别捂。」

        门外这时有人拧钥匙，拧得很慢，慢得像试一把用惯的刀，拧到锁芯咔的一声，咔得像骨被接回去。

        我抓他的，抓得他后脑的短发在我手里散开一角，散开的那一角贴着我掌心的汗。

        「有人。」

        姐夫抬，抬时他手在我上按得很紧，紧得我里面全缩起来，缩得他自己低哼了一声。

        我抓他口，抓到他口的贴在我掌心的汗上，贴得黏，黏得像揭一块贴在镬边的肉。

        我把裙摆往下拉，拉不住，裙摆上的褶已经被我坐散了。

        他开始动，动得又深又慢，慢得像把筷子插进刚出锅的米粉，插到底才往上挑。

        「我。」

        我抓他手腕，抓得他手腕上那串钥匙响了一声，这一声在小小的房里出去很远。

        姐夫没停，停不了，停不了时他两手压在我上，压得我的坐骨陷进他掌心的老。

        「你大姐在化妆间等。」

        他解开自己的，解得慢，慢得像他把带从游览车钥匙串上分下来。

        他把我放在桌上，放得我的背抵着墙，墙里是，里的水声在我后背哗哗地，得像停车场那辆游览车在放冷气的水。

        「她买的。」

        「锁了。」

        他把钥匙串从我手里抽出去，抽出去时他反手把门下那条按灭，按灭的是走廊的灯，灯被人从外面关了。

        我把脸埋进他肩窝，埋得他衬衫上全是我嘴里的水汽。

        「锁了。」

        「吴经理。」

        他把我手拉开，拉开时把我的手指一一从他手里抽出去。

        他压在那颗豆上，压得又准又轻，准得像他挑蒜的芯，压得我先了一口气，得门外走廊的收桌声全退远。

        「你大姐的衬衫。」

        姐夫把我压得更开，压得我整个人被他摊在桌上，摊得像外场摆桌时摊开的桌布，四角都压不住。

        我回看门，门下这时全黑了，黑得连灶上那盏调小的火也没有。

        「挡什么。」

        「你弄的。」

        我伸手去挪，挪不动，挪不动时他一手按住我的，一手把我底的残痕从我脚踝上抹掉。

        「我弄的我认。」

        「外面。」

        他整进来，进来的时候扶着自己的，扶得很正，正得像他把游览车倒进车位。