她把面碗端起来，端起来时碗底那撮盐在汤里了一圈，得她自己皱起眉。

        「太咸。」

        她把坨面一口喝掉，喝得整碗汤见底，见底时她把碗倒扣在小桌上，扣得很响，响得像外场收桌时把瓷盘放下。

        「妈说冷放。」

        我站在走廊上，站在收桌的声音里，手里着那把黄铜钥匙，钥匙被我掌心的汗焐热，热到烂红纸从我口袋里飘出来，落在地毯上。

        停车场那边，游览车的引擎声往上抬了一格，抬得像灶火被人添了一把柴。

        引擎声抬到第三下的时候停了，停得很突然，突然得像我爸把鼓风机的开关一按到底。

        我妈从会场那过来，她肩上的包这时挎在后，包扣压在她腰侧，压出她算了一日账的那疲。

        「罔市，红纸。」

        她伸手，手心里是收礼那支圆珠笔，笔帽上被她咬出一排牙印。

        「在口袋里。」

        我把围裙口袋里的空红纸掏出来，掏出来时红纸已经被汤洇开一角，洇出的红在我掌心印出一。

        我妈接过去，接过去时她的拇指在那洇开的红上抹了一下，抹得很慢，慢得像她挑蒜的芯。

        「数目还在。」

        她把红纸翻面，翻面时手腕一挑，像她甩干一把葱。

        「钱不在。」

        我站在走廊上，站得两不敢并，并不时我里面又出来一点，得我自己伸手扶住墙。

        「他说是垫。」

        我妈的圆珠笔停了一下，停得很短，短得像火被拧小那一格。

        「垫给饭店？」

        她把红纸折进包里，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「垫给饭店也是垫给大姐。」

        我抬看她，看她时我这张嘴第一次自己不知会说出什么。

        「你大姐出嫁八年没拿过钱。」

        她把包扣按上，按上时包扣咔的一声，咔得像骨被接回去。

        「罔市，你去叫文雄上来。」

        她把包挎正，挎正时她的眼睛落在我裙摆上那没干的水痕上，落了很久，久到她自己把视线收回去。

        「他在停车场。」

        我扶着墙，扶得墙里那的水声在我掌心哗哗地。

        「他说尾款他垫。」

        她把红纸又从包里抽出来，抽出来时红纸在她手里抖了一下，抖得走廊的白光把那折痕照得很清楚。

        「他垫的是我的钱。」

        我妈把红纸按在前，按得像按住一锅正要出来的汤。

        「吴经理在办公室等。」

        她把包带往肩上勒紧，勒紧时她的肩线往下塌了一寸。

        「他去对账。」

        我往办公室那边走，走的时候我两并紧，并得每三步就要把裙摆往下拉一次。

        办公室在会场后面，门上半截是玻璃，玻璃里亮着一盏台灯，台灯的橘光落在门外的白墙上，落得像灶脚那盏保温的烛。

        我敲门，敲了三下，敲得指节在门板上凉了一下。

        「进。」

        姐夫的声音从里面出来，出来时门内的台灯晃了一下，晃得像有人从灯前走过。

        「妈叫你来对账。」

        我推门进去，进去时我看见吴经理坐在桌前，桌上一沓单据，单据上面压着饭店的账单，账单上写着散场前清。

        姐夫站在窗边，窗边那盏台灯从他背后过来，把他整个人切成一块亮一块暗。

        「罔市进来什么。」

        他手里转着钥匙串，转得那串钥匙一直响。

        「妈叫你来。」

        我站在门边，站得两手抓着自己的裙摆，抓成一团，抓得布上的褶全散了。

        「尾款我垫了。」

        他把钥匙串丢在桌上，丢得桌上那沓单据了一下，得账单到桌沿又停住。