整个盖住我的鼻子。她弯腰从筒里拿剩下的，弯腰的时候短的下摆绷起来，的形状在薄布里整个显出来，中间有一条，是屁沟，沟上面的肤在灯光下有一层很淡的光。

        「你眼睛。」她说。

        「衣服。」

        「你眼睛在看衣服。」她站起来，手里两团衣服，「你每次都讲衣服。」

        我们抱着衣服走出去，巷子里的风把晾衣绳得响。楼的楼梯很窄，木板每一阶的声音不一样，我数过，第七阶最响。她走在前面，脚掌在木板上拍，拖鞋的声音一前一后。楼的灯是老廖装的那支，白得发青，照在折叠床的铁架上，铁架的影子落在地上，一格一格。

        小婷坐在折叠床的尾端，膝盖上摊着手机，屏幕的光在她脸上。她穿一件宽到到肩下的T恤，脚翘在床架上，脚掌是粉的，脚趾在空气里一张一合。她看见我们，把手机举起来，按了一下快门，闪光在楼亮成一团白。

        「抱衣服。」她说。

        「抱衣服。」陈金枝说，「你每次都拍。」

        「我拍给你们看。」小婷把手机转过来，屏幕上是刚才楼的画面，「你们两个抱衣服的样子。」

        陈金枝走过去，手掌在屏幕上拍了一下，屏幕歪了，小婷抓住床架。

        「删掉。」她说。

        「不删。」小婷把手机到屁下面，「我留着。」

        我把衣服放进洗衣机旁边的塑料盆，盆是红的，盆底有一圈脏。陈金枝把她的衣服一件件摊开，摊在盆边，摊到最后一件是那条深色的内，她摊得很快，手掌一抖就放开，像摊一张会手的纸。

        「你帮我洗。」她说。

        「这里洗。」我说。

        「这里洗。」她说，「你手冷。」

        我蹲下去，手伸进盆里的冷水，水凉得指一缩。她坐在地上的凉垫上，张开一点，短的下摆压在屁下面。她低看我的手在水里，看了一会儿，把短往两边拉，拉到一半停下来，手指勾在布边上。

        「你爸不在。」她说。

        「我知。」

        「老廖在楼下。」她说，「他讲坪数会讲到十点。」

        我把她的手拉过来，拉进盆里的水，她的脚很小，脚背在我手掌里是凉的，脚趾一碰到水就蜷起来。我握住她的脚踝，脚踝的骨在我手指下面很清楚。她了一口气，凉垫在她下皱起来。

        「水太冷。」她说。

        「你脚冷。」

        「我脚冷你才握。」她说。

        楼下传来老廖的声音，很大，混着阿胜的低音，两个声音叠在一起，听不清内容，只听得见老廖每句话最后那一下上翘的笑。蔡笸的声音在更远的地方，是数钱的数字，一块二、三块五，念得很轻，穿过铁窗和铝窗，穿过楼的灯，落在盆里的水上，水纹动了一下。

        我把她的脚从水里拿出来，用巾，到脚背，到趾，到脚跟的死。她的手指在我肩膀上按着，指甲陷进肉里，按出四个白点，白点变红的时候她松了手。

        「你手冷。」她说。