她用手指按了一下。指腹下面有一點突起，膚是溫的。她又用指甲刮了一下，什麼感覺也沒有——不像疤，不像記號，就只是長在那裡。

        她從來沒注意過這裡。二十八年，她照過多少回鏡子，從來沒有一次把目光放到這個地方。

        她放下手，看著鏡子裡的自己。

        他怎麼會知？她今天才第一次見到這個人——不對，他說的是「你真的不記得我了」，他說的是「你以前也喜歡拍照」，他說的是「你左邊耳朵後面有一顆痣」。

        他認識她。不只是認識——是熟悉到知她耳朵後面有一顆她自己都不記得的痣。

        她站在鏡子前，腦子裡亂成一團。她想起周予安那句「你怎麼又瘦了」，想起那杯貼著「慢點」的咖啡，想起舊房地板上刻著的「念念的」。

        這座城市裡，到處都有人認識她。

        只有她自己，不記得他們。

        她扶著洗手臺的邊緣，看著鏡子裡那張臉，忽然覺得陌生。二十八歲，短髮，眼下有一點淡淡的青。這張臉她每天看見，可今天她第一次覺得，這張臉是別人替她保著的。

        她回到客廳，坐在沙發上，發了一會兒呆，然後拿起手機，猶豫了一下，在搜索框裡輸入了兩個字：裴野。

        搜尋結果出來：裴野，本地人，餐飲品牌合夥人，名下有幾家酒吧、兩家餐廳，其中一家還上過本地的美食榜單。照片不多，只有幾張活動照。他站在人群裡，大多是側臉，黑色衣服，表情淡淡的。有一張他靠在吧台後面，低頭杯子，燈光從側面打過來，把他的輪廓勾得格外清晰。

        她盯著那張看了很久。

        那種感覺又來了——那種她這幾天反覆經歷的、說不上來的感覺。第一次見這張臉，可她盯著看的時候，心裡卻浮起一種奇異的酸澀。她曾經很熟悉這張臉。她曾經坐在某個吧台前，看過他這樣低頭杯子，看了很多個夜晚。

        手機螢幕的光照在她臉上，冷冷的。她把螢幕按滅，屋子裡一下暗下去。

        她想起什麼，又把手機解鎖，點開相簿，一直往下。

        到底，最早的一張照片，是三年前的秋天——一間陌生辦公室的窗，窗外是她後來待了三年的那座城市，天灰著，玻璃上有雨點。再往下，沒有了。

        她以為是自己換過手機，照片沒同步過來。可她記得自己沒換過手機，也不是那種會清相簿的人。相簿裡的照片一張挨著一張，像一條從三年前才開始的路；路的這一頭是她現在，那一頭，是一整片空白。

        她伸出手指，在最底下那張照片上停了停。照片裡沒有人，只有一扇窗，和窗外灰白的天空。

        她想起小珂說的那個加密資料夾，名字叫「回去」。

        她給小珂發了條訊息：碟寄了嗎？

        小珂秒回：明天就寄！念念姐你怎麼了，大半夜的。