，也說不上壞，像一杯放溫了的水。可這三年之前的記憶，隔著一層玻璃，越往遠處越模糊，再往前，就只剩一片白。

        她只知自己今年二十八歲，在這座城市有一套老房子，三年前調去外地工作。別的，她想不起多少。

        也不是沒想過去查。她看過醫生，醫生說她可能是壓力太大，選擇遺忘，建議她別想，放鬆心情。她聽了，也就把那些空白當作一種理所當然的存在，照常生活了三年。

        直到她回到這裡。

        直到那個叫周予安的人，對她說「你怎麼又瘦了」。

        她低頭，看著手裡那杯已經涼透的咖啡。便利貼還在，「慢點」兩個字安安靜靜地貼在那裡，像一句輕聲的叮囑。

        她不知他為什麼對她這麼好。

        她更不知的是，此時此刻，在這座城市的另一個角落，周予安正站在一扇窗前打電話。窗外的霓虹燈亮起來，把他的臉映得明暗不定。

        他沒回辦公室。人站在天橋底下，車停在路邊，風把襯衫的下襬起來，貼著腰。車從頭頂過去，轟轟地響，講話得跟著大聲一點。

        電話響了三聲，才被接起。

        對面沒有說話。周予安也沒說話。

        過了很久，他才開口，聲音啞得厲害：

        「她回來了。」

        電話那頭，仍然沉默。

        「她……不記得我了。」周予安閉上眼，「她看我的眼神，像在看一個陌生人。」

        電話那頭終於有了聲音。很輕，像從很遠的地方傳來：

        「……我知。」

        周予安握著手機的手，緊了緊。

        「你早就知了？」

        「嗯。」

        「那你為什麼——」

        「因為，」電話那頭的人說，「她最怕的，就是你們去找她。」

        周予安沒有接話。

        兩個人隔著電話沉默了很久。天橋底下的燈一盞一盞亮起來，城市的車聲隱隱約約地浮上來。最後是周予安先開口，聲音低下去：「聞硯川。」

        「嗯。」

        「我只是……想看看她，是不是真的過得很好。」

        電話那頭安靜了一瞬。

        然後聞硯川說：「看過了，就回去吧。」

        「我不到。」

        「不到，也得。」聞硯川說，「這是你自己答應她的。」

        他掛斷了電話。