“可瓜郎，再没回来过。”

        “上百年。”

        “描了眉，点了。”

        “一一，拆了下来。”

        “后来……”

        “她到底，没等到那个天亮。”

        “一大红。”

        “把当年她跟瓜郎两个，一竹竿一竹竿，亲手搭起来的那些瓜架……”

        “打那以后，坳里的喜事，就没一桩办得顺的。”

        “坳子，也就一年比

        华哥捧着那个瓜，一动都不敢动。

        “红得跟血似的。”

        “然后……就那么……”

        “那是她等了上百年，给自己备下的嫁妆。”

        华哥手里那个瓜，晃了一下。

        他闭上眼，过了好一会儿，才又开口。

        “阿芸一声没吭。”

        “那片地，就这么荒了。”

        “往笼底，压了几块石。”

        “结果，从潭底捞上来一只瓜藤编的笼子。”

        “不是半夜里，脸上莫名其妙多了几抓痕。”

        “坳里传来了消息。”

        “她走进了瓜郎那片地里。”

        “当年，她跟瓜郎两个，一起亲手搭起来的瓜架……”

        “起先，坳里没别的水，还得拿它浇地。”

        “这还不算。”

        他的声音，开始发抖。

        “竹篾，瓜藤，一圈一圈地编。”

        “拖着那只笼子，一步一步，走进了黑地里。”

        “编成了一只笼子。”

        老瓜叔闭上了眼。

        “那消息，不知怎么的，就传到了那间老屋里。”

        “连魔带笼子。”

        “走到了地后。”

        “再不然，院里好端端的一棵老树，半夜里无缘无故就倒了，正正砸塌了新房的屋。”

        “十指甲，也一一，染得通红。”

        “是一红嫁衣。”

        老瓜叔的声音，哑得几乎说不下去。

        他赶紧又抱紧了。

        “就是好端端走着路，平地里摔个破血。”

        “走到了那一口，给全坳的瓜地浇水的泉潭边上。”

        “从里，把笼门一一地拴死。”

        “坳里派了几个水好的后生，下水去瞧瞧究竟。”

        “结出来的，又小，又苦。”

        老瓜叔顿了顿。

        “一年到，都泛着一层淡淡的粉。”

        “红了。”

        “传到了阿芸的耳朵里。”

        “点了一盏灯。”

        “四下里，黑漆漆的，连声狗叫都没有。”

        “办得可风光了。”

        “她灭了灯。”

        “可拿那水浇出来的瓜，一年不如一年。”

        “最后，成了困住她的笼。”

        “对着灯，给自己穿上了嫁衣。”

        “然后，她回了那间老屋。”

        “鲜红褪了，可再也没清过。”

        “说瓜郎，娶了那位魔王的女儿。”

        “好几天以后，才有魔发现，那潭水不对了。”

        “凡是要成亲的，大婚前一晚，准要出事。”

        老瓜叔停了下来。

        “到后来，再没谁敢在橘瓜坳办喜事了。”

        “笼子里……”

        “要成亲的，都得跑到隔村子去，把喜事办完了，才敢回来。”

        烂牙强垂在侧的两只手，不知不觉，攥成了拳。

        “打那以后。”

        “笼门上那一的死结，全是从里打的。”

        “沉进了潭底。”

        “她挑起水桶，摸着黑，跟往常一样，把满地的瓜，一棵一棵，浇了一遍。”

        “那天夜里。”

        “舀起来，又苦，又腥。”

        屋里，安静得出奇。

        “天，就亮了。”

        “浇得仔仔细细的，一棵都没落下。”

        “没过多久……”

        “后来，大伙儿宁可另外打井，也再没谁敢碰那口潭。”

        “一桩，两桩，三桩，四桩……”

        他顿了顿，像是不敢往下说。

        “年轻的，一个一个都走了。”

        “她自个儿钻进去。”

        “橘瓜坳的瓜，越卖越远。瓜郎的名气，越来越大。”

        “那口潭里的水，就变了。”

        “编完的时候，夜正深。”

五十年。”