1.死了就死了

        黄板镇的雨季总是来得准时。

        雨水拍打着窗hu，毫无章法，噼里啪啦。

        何文宇坐在餐桌前，听着电视里断断续续的天气预报。

        信号时好时坏，女主播的脸在雪花点中扭曲变形，声音一卡一顿。

        “黄板镇...持续降雨...河水位...”

        窗外阴雨连绵，电线杆承受着狂风的呼啸，倒显得有些可怜。

        他机械地咀嚼着面包，尝不出任何味dao。

        五年来，他吃过的每个面包都是这样，

        干涩、无味，就像他的人生。

        和着已经冰凉的牛nai，他终于咽下最后一口，hou结艰难gun动，像是吞下一块瘪木。

        屋子里隐隐约约有女人的念叨声，时高时低。

        客厅角落，是母亲叶箐雯跪坐在垫子上，对着何文姝的遗照喃喃自语。

        相框里的少女微笑着，永远定格在最鲜活的年纪，而叶箐雯的手指摩挲着相框边缘，有些神经质地重复低喃，一遍又一遍。

        卧室门feng里漏出父亲的呻yin，那是他风shi病发作，痛的。

        “呃...啊...”

        沙哑、黏腻。

        更像是一条阴shi的蛇，从门feng里钻出来，缠绕在何文宇耳畔，甚至比母亲的念叨更让人烦躁。

        何文宇ca了口嘴，朝shi浊的空气大xi一口。

        是阴冷的霉味？绵延的烟味？还是萦绕的药味呢？

        一只无形大手扼住了他的hou咙，果然还是chuan不上气呢。

        自从何文姝死后，这个家里就再没正常过，再没呼xi过正常的空气，每个人都神神叨叨。

        他起shen，从爸爸卧室里拿出他吃完的早餐碗，洗净。

        碗里里还剩半碗稀饭，上面飘着几gen咸菜，父亲总是吃不完。

        他病了，病了很久，只能一点一点地进食。

        就像他的生命，一样在一点一点地被病痛蚕食。

        突然，母亲发疯似地捶砸着木桌，发出一阵阵沉闷的声响。

        “咚！咚！咚！”

        “为什么！为什么啊！为什么偏偏是你！我可怜的女儿！我的女儿啊――”

        她的哭喊戛然而止，转而化作一声长长的啜泣。

        “我出门了。”

        何文宇对着空气说，没有期待任何回应。

        叶箐雯没有抬tou，依然深陷在丧女的痛苦中，她的灵魂似乎已经跟着女儿一起死在了那个雨季。

        这个家上空笼罩的乌云永远不会散去，每个人都在这片阴雨中慢慢腐烂、发臭，却无人能够逃离。

        屋外的雨比想象中更冷。

        何文宇深xi一口，chaoshi的空气即刻扑鼻，是泥土与腐烂的气息，却比家里清新多了。

        外面仍在狂风大作，他踏进雨幕。

        没有打伞，雨水顺着他的发梢liu进衣领，顺着肌肤liu淌，是有无数冰冷的小蛇在pi肤上游走。

        镇口的河涨了水，浑浊的浪拍打着岸边的石块，细微的响声，又像是哭声。

        路上空无一人。

        黄板镇的居民都深谙雨季的可怕，早早闭门不出。唯有他，唯有他这个疯子，偏爱在这样的天气里出门。

        他想，这连绵的阴雨，一定是何文姝的眼泪。

        所以全镇人都避之不及的雨季，偏偏成了他最钟爱的时节。

        只有在这时候，他才能真切地感受到姐姐的存在，才能听懂那些藏在雨声里的心声。

        何文宇