着刚刚沐浴过的、微微发热的肤，带来一阵战栗。裙子果然如想象中般贴合，前的丰盈被托起，沟壑深邃，腰肢掐得极细，的线条在顺的布料下起伏有致。我走到穿衣镜前。镜中的女人，一郁的酒红，衬得肌肤雪白，发凌乱，眼神迷离，浑上下散发着一种被禁锢的、却又不甘寂寞的、近乎妖冶的气息。年轻的，在奢华衣料的包裹下，像一颗等待被用力、品尝的熟透浆果。）

        （孩子是沉甸甸的甜蜜负担，是未来的筹码。年轻是令人艳羡的资本，是此刻躁动不安的源泉。我两者皆有，却被困在这看似完美、实则僵滞的局里。）

        （我转离开窗边，酒红色的丝绒裙摆扫过光洁的地板，悄无声息。走到梳妆台前坐下，看着镜中那个一郁色泽、眼神复杂的女人。手指抚过自己光的脸颊，年轻的肌肤弹十足。生下汐汐后，恢复得极快，甚至因为产后调理和断后的塑形，比孕前更添了几分珠圆玉的感。可这份美丽，这份年轻，大分时间，只能在这座寂静的殿里，独自绽放，又独自凋零。）

        （这模样，让我自己都有些陌生，心微微加速。是太久没有这样刻意地“装扮”自己，去迎合一个男人了吗？还是……心底那点被孩子们和日常磨得快熄灭的、属于年轻女的、想要被看见、被渴望的火苗，又在不甘心地窜动？）

        （日子还要过下去。带着这么多孩子，也带着这份无法忽视的、属于二十出的年轻与渴望。在这座华丽的牢笼里，我既是母亲，也是女人。既要守护已有的，或许……也该学着，在界限之内，为自己这依然年轻的和灵魂，寻找一点点不被完全湮没的微光。）

        （我拿起手机，打开摄像，对着镜子。镜里，酒红色的丝绒，雪白的肌肤，的黑发，迷离的眼神……没有拍脸，只拍了脖颈以下。手指犹豫着，悬在发送键上。要发给他吗？在这个他可能正在忙、可能边有其他人、可能本不会仔细看的深夜？发过去，是提醒他我的存在，我的年轻，我的……未被满足？还是只会显得我急不可耐，甚至有些掉价？）

        （这种渴望，在田书记长久缺席的背景下，像野草般悄然滋生。它不一定是针对某个的人，更像是一种本能的、对激情和联结的呼唤。是对抗日常麻木的一剂猛药，是提醒自己“我还活着，我还年轻”的微弱呐喊。）

        （可我能怎么呢？主动去找他？风险太大，姿态难看。试图从其他男人那里寻求藉？那更是自取灭亡，会毁掉我现在拥有的一切。似乎唯一能的，就是继续等待，继续扮演好“母亲”和“安静的情妇”，用孩子们的喧闹和物质的丰盈，来填补那日益扩大的、属于年轻的空。）

        （最终，我只是拆散了发，用风筒慢慢干。酒红色的睡裙依旧穿在上，像一层华丽而寂寞的壳。躺回宽大的床上，边是汐汐安稳的睡颜。我关掉灯，在黑暗中睁着眼。）

        （哪怕那微光，只能照亮自己。也好过，在日复一日的带孩子和等待中，让自己彻底暗淡下去。）

        （也许，明天该约那个产后恢复的私教，把课重新上起来，让汗，而不仅仅是在温水中浸泡。也许，该重新捡起那本没看完的《宋词选》，或者学点什么新的东西，插花？茶？不是为了迎合谁，只是为了……让自己除了“母亲”和“等待中的情妇”之外，还能有别的支点。）

        （是啊，我们有这么多孩子了。乐乐，妞妞，健健，汐汐。他们是我生命的延续，是我与这个世界最深的羁绊，也是我如今生活的重心和……安全的保障。但我也才二十出。这被心养护、充满了鲜活生命力的，渴望的不仅仅是被孩子需要，被物质包裹。它渴望被一双有力的手臂紧紧拥抱，渴望被的亲吻探索，渴望在激烈的情事中颤抖、绽放，确认自己作为“女人”最原始、最蓬的引力。）

        （夜更深了。汐汐在梦里咕哝了一声，翻了个。我侧过，轻轻拍抚着她。年轻里的躁动渐渐平息，被更深的疲惫和一种认命般的清醒取代。）

        （但……真的能填满吗？）

        （最终，手指还是没有按下去。我关掉相机，将手机丢在一旁。走到窗边，拉开一点窗帘。窗外是得化不开的夜色，云栖苑寂静无声，只有巡逻保安的手电光偶尔划过。我靠在冰凉的玻璃上，丝绒睡裙下的，因为之前的自我审视和那未发送的照片，还残留着微微的兴奋和燥热。但更清晰的，是一种无安放的失落。）

        （也许，下一次田书记来的时候，我可以“不经意地”穿上这条酒红色的睡裙，或者别的什么……不那么“温顺乖巧”的衣服。不一定是直接的勾引，但可以是一种无声的提醒――提醒他，他拥有的这个女人，不仅年轻，能生育，也依然……美丽而鲜活，值得他花费一些时间和力来“享用”。）