房，但门并未反锁，孩子们可能随时会来找我，王姐也可能进来送茶点。

        田书记的动作顿了顿，抬起眼，目光扫过我染满红晕、带着哀求的脸。他似乎很享受我这种慌张与情动交织的窘态，嘴角勾起一抹玩味的弧度。但他最终还是松开了手，只是将我搂得更紧了些，让我笨重的完全靠在他上。

        “好，不在这儿。”      他安抚般拍了拍我的背，语气恢复了几分平日的沉稳，但眼底的暗火未熄，“晚上我留下。”

        这不是商量，是决定。我的心漏了一拍，随即涌上一种复杂的情绪。有对他留下过夜的隐秘期待（这该死的记忆和渴望），有对漫长夜晚可能发生之事的隐隐畏惧（孕晚期，负担重，他的需求却未必会减少），还有一种……尘埃落定的归属感。他留下，意味着这个夜晚，这个空间，暂时完全属于我们——他和“他的”女人、孩子。

        “嗯。”      我低低应了一声，手指无意识地绞着他羊绒衫的衣角。

        他又抱了我一会儿，才松开，替我仔细地将旗袍盘扣重新扣好，动作慢条斯理，甚至带着一种赏玩般的细致。然后他坐回自己的圈椅，拿起那本《诗经》，仿佛刚才那一场旖旎的插曲从未发生。

        “继续讲《郑风》吧。”      他翻开书页，语气平静，“《郑风》多言男女之情，虽被夫子斥为‘淫’，却最见人本真。你刚才说《野有死麕》里的女子大胆，倒不如说她是率真……”

        我重新在他脚边的垫上坐好，整理了一下微乱的发和衣襟，努力将心神拉回那些古老的诗歌上。脸颊依旧，深被他撩拨起的燥热还未完全平息，但我知，此刻我需要扮演的，又变回了那个乖巧聆听、偶尔发表天真见解的学生。

        夕阳的最后一点余晖也从窗棂消失，书房彻底被台灯和落地灯的光充盈。他的声音不高，却带着一种令人安心的磁，淌在空气里。我听着，时而点，时而因他某些促狭的解读而微微脸红。腹中的孩子似乎也安静下来，偶尔轻轻动一下，像是在聆听。

        这一刻，书房像一座与世隔绝的孤岛。外面世界的风雨、过往的泥泞、未来的叵测，都被暂时挡在了门外。这里只有他，我，未出世的孩子，和满室书香与暧昧未散的气息。我感到一种近乎虚脱的平静，还有一丝沉溺其中的、危险的甜蜜。

        晚餐时，田书记果然留下了。餐厅的水晶吊灯将长方餐桌照得明亮如昼。他坐在主位，我坐在他右手边，苏晴坐在我对面，旁边是乐乐和妞妞的儿童座椅。健健已经吃过，被保姆抱去睡觉了。

        气氛有些微妙。田书记神色如常，甚至比平时更多了几分居家的随意，不时问乐乐在学校的事，考妞妞新学的唐诗。苏晴一如既往地安静，给孩子们布菜，自己吃得很少。我努力维持着表面的平静，但偶尔与田书记视线相碰，他眼中那抹未散的深意，还是会让我心加速，下意识地避开目光。

        孩子们对田书记的留下似乎已经习惯，乐乐甚至很兴奋地给他展示自己新得的变形金刚。田书记竟也耐着子听了，还问了几个关于变形原理的问题，把乐乐唬得一愣一愣的，看向他的眼神里充满了崇拜。

        我看着这一幕，心里那点复杂的情绪又翻涌起来。如果……如果一切都是正常的，这该是多么温馨的家庭画面。强大的父亲，温柔的母亲（哪怕这个“母亲”是我），活泼的孩子……但这个念刚冒出来，就被我自己掐灭了。没有如果。苏晴沉默的侧脸，我自己这年轻的和里面三十七岁的灵魂，还有田书记偶尔投来的、带着审视与玩味的目光，都在提醒我现实的荒诞。