是他的手，熟练地解开她丝质衬衫最上面的两颗扣子，探入那件剪裁得的职业套装裙下，抚过她腰肢细腻的曲线，探索更隐秘的柔？是他的，带着烟草和咖啡的气息，吻去她因为情动和狭小空间闷热而可能渗出的、脖颈上的细密汗珠？是她，会发出怎样声音？是我曾在无数个夜晚，隔着并不完全隔音的墙，隐约听到过的、那种压抑的、短促的、带着气音的、满足的叹息与呜咽？还是更加放肆一些？

        更像是……一种被置于聚光灯照不到的阴暗角落、眼睁睁看着舞台中央上演着与自己无关却牵动心弦的戏剧时，那种不甘的、落寞的、仿佛自己从未真正存在过的失落。

        一个孤零零的、黑色的问号。像一只沉默的、充满探究与邀请的眼睛。

        可是，指尖传来的、无法驱散的冰凉感，还有腔深那一点点不断紧缩的、如同被无形细线勒住的、酸涩的悸动，骗不了我自己。

        她的姿态无懈可击，仿佛刚才那扇门后二十分钟的空白，真的只是去清点了一下库存，或者打了个盹。

        鬼使神差地。

        不是走向店门，不是走向

        甚至没有经过大脑的思考，先于意识出了反应。

        她的眼神依旧是那副平静无波、掌控一切的模样，只是在端着空托盘走向吧台、目光不经意与我相接的刹那，那双总是过于冷静清明的眼睛里，极快地闪过了一丝什么――像是被突然撞破秘密的瞬间慌乱，又像是一种更深沉的、难以解读的情绪。但那情绪消失得太快，快得让我怀疑是否只是光影造成的错觉。随即，她便对我出一个一如既往的、无可挑剔的、带着姐姐式温煦的微笑，然后极其自然地转，走向另一桌正在招呼她的熟客，声音清脆地询问对方是否需要续杯。

        然后，我迈开了脚步。

        来自一个没有存储姓名、我却早已烂熟于心的号码。

        我猛地抬起。

        我不是愤怒。愤怒需要能量，而此刻我只感到一种深深的疲惫和空。

        她的步伐依旧轻盈，甚至带着一种事后的、慵懒的韵律感。脸颊上确实浮着一层运动后自然的、健康的红晕，像涂抹了最自然的胭脂。她的发看起来是重新整理过的，每一缕都待在它们该在的位置，但眼尖如我，还是注意到了――她耳后方，那一缕天生带着自然卷曲的碎发，原本应该是服帖地别在耳后的，此刻却调地翘起了一个小小的、不听话的弧度，发梢微微。而她脖颈侧面，靠近发际线的地方，似乎有一小块肤的颜色，比周围略显深一些，不仔细看难以察觉。

        我迅速低下，将整张脸几乎埋进摊开的画册里，密的刘海垂下来，形成一遮掩的屏障。心脏却在腔里失去了规律的节奏，时而漏一拍，时而急促地狂擂几下，撞得我耳嗡嗡作响。画册上那些色彩斑斓的睡莲，此刻在我眼中扭曲、变形，像一个个嘲讽的漩涡。

        内容简洁到只有一个符号：

        放在桌面上的手机屏幕，无声地亮了一下。

        我合上了面前的画册，发出“啪”的一声轻响。然后，我站起。动作有些僵，膝盖甚至因为久坐和紧张而微微发。我没有看他，目光低垂，盯着自己米白色亚麻长的脚，仿佛那里有什么极其引我的东西。

能穿透木板，窥见内里的景象。

        紧接着，A先生也从那扇门后走了出来。

        他依旧是那副衣冠楚楚、社会英的模样。白衬衫依旧括，只是……最上面的那颗扣子解开了，出了完整的结和一小段锁骨。那条一丝不苟系着的深灰色暗纹领带，似乎比进去时松垮了一些，结扣的位置也略微下移。他脸上没有什么特别的表情，平静，沉稳，甚至显得有些严肃。他径直朝着洗手间的方向走去，步履从容，没有看任何人，包括我。

        先走出来的是苏晴。

        A先生已经从洗手间出来了，正站在离我不远不近的地方，慢条斯理地用纸巾拭着刚洗过的手。他的目光，沉静地、直直地落在我上。那里面没有询问，只有一种无声的、不容置疑的笃定和……一种只有我们之间才懂的、心照不宣的邀请。仿佛在问：“来吗？”

        是一条短信。

        **“早就知啦。”**      我在心里对自己说，声音刻意放得轻快，甚至带上一丝嘲弄的、无所谓的洒脱。仿佛这样就能抵消掉心那淤的沉甸。我甚至轻轻扯动了一下嘴角，试图出一个类似“了然”或“不屑”的表情。

        大约过去了十几分钟？二十分钟？我对时间的感知变得模糊。那扇深色的门，终于悄无声息地，从内被打开了。

        又过了不到十分钟――或许更短，短得我几乎没来得及整理好自己纷乱的呼和表情。

        「？」

        我几乎是带着一种自般的预感，划开了屏幕。