沈青的手停了下来。

        她抬起，看着他。

        她只是伸出手，按在他的上。

        “沈青。”

        沈青想了想。

        不轻不重，恰到好。

        那双眼睛里有烛火的倒影，亮晶晶的。

        “将军，我帮你按按。”

        然后她轻声说：

        沈青没有抬。

        窗外，雨还在下。

        很轻。

        她没有说话。

        他只是看着她，看着她那张在烛光下显得格外柔和的脸。

        窗外，雨还在下。

        却很真。

        一边是过去。

        可她没有说什么。

        “嗯？”

        “那就好。”

        继续按着。

        沈青看着他，看了很久。

        “我说，”他看着她，一字一句，“我们，重新开始。”

        “沈青。”他开口，声音有些哑。

        谢昀的心，猛地了一下。

        “为什么？”

        “你……怎么会这个？”

        “谢谢你。”

        夜里，谢昀的疾犯了。

        今晚正好下起了雨。

        “等安定下来，”他顿了顿，“我们换个份，重新开始。”

        很轻。

        她没有停。

        他想留在这里。

        谢昀愣住了。

        他看着沈青低垂的眉眼，看着她专注的神情，看着她那双因为长年握弓而布满薄茧的手，此刻却那样轻柔地按在他的上。

        谢昀沉默了一会儿。

        淅淅沥沥，打在木屋的屋上，像一首眠的曲子。

        那双上，纵横交错着无数伤疤。最狰狞的那一，从膝盖一直延伸到脚踝，是那次从悬崖上摔下来时留下的。

        “因为将军，是值得的人。”

        他看着她的眼睛，那双眼睛里，有他不敢细看的东西。

        沈青动了动，糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

        谢昀伸出手，轻轻覆在她按在他上的那只手上。

        “将军是说……”

        他伸出手，轻轻将她揽进怀里。

        “我爹以前也有疾。”她说，“小时候我常帮他按。后来他走了，这个手艺就再没用过。”

        那笑意很淡。

        沈青的手，猛地一颤。

        可沈青还是发现了。

        然后她继续按着，低着，没有看他。

        沈青的眼眶红了。

        “你不怕吗？”他问，“跟着我，东躲西藏，有家不能回。”

        谢昀看着她，忽然开口：

        那是在狄人营地里落下的旧伤。平日里还好，可一到阴雨天，就会疼得厉害。

        谢昀想拒绝，可她的手已经按了下去。

        谢昀看着她的模样，嘴角浮起一丝笑意。

        可他没有躲。

        一下一下，极有耐心。

        “怕什么？”

        他的心里，像有两力量在拉扯。

        她的手法确实很好。每一下都按在位上，力不轻不重，那钻心的疼痛，竟真的慢慢缓解了。

        他只是看着她，看着她那张在烛光下微微泛红的脸，看着她那双写满了坚定和温柔的眼睛。

        谢昀摇摇：“没事，一会儿就好。”

        谢昀摇摇。

        一边是现在。

        沈青没有说话。

        谢昀看着她的睡颜，看着她那张即使在睡梦中也微微蹙着的眉。

        她只是伸出手，轻轻掀开他的被子，挽起他的。

        “将军，疼？”

        “还疼吗？”她问。

        “将军不用谢我。”

        “怕。”她说，“可跟着将军，我就不怕了。”

        轻得像怕惊醒她。

        ――从今往后，我们重新开始。

        可那雨声，似乎不再凄冷。

        她走过来，蹲在他床边。

        “我自己愿意的。”

        沈青的手顿了顿。

        夜深了，沈青靠在谢昀床边，不知不觉睡着了。

        他伸出手，轻轻抚平那蹙起的眉心。

        她看着他，那双眼睛里，有光在闪。

        谢昀低下，在她发间落下一个吻。

        她的声音很轻，轻得像怕惊着什么。

        他不知该往哪边走。

        谢昀躺在临时搭起的木板床上，咬着牙，不让自己发出声音。

        沈青看着那些伤疤，眼眶有些发酸。

        谢昀没有再问。

        谢昀愣住了。

        他只知，此刻――

        “嗯？”

        只是用力点了点。

        沈青动了动，往他边靠了靠，像一只寻找温的小兽。

        沈青抬起，看着他，微微笑了笑。

        “怕死。”

        轻得像一句誓言。

他面前的这个人。