只是那碗粥的温度，会在他掌心停留很久。

        “将军，”她说，“你知我为什么从军吗？”

        沈青愣了一下：“后悔什么？”

        也不知归。

        谢昀会抬起，看她一眼，然后接过碗，慢慢喝完。

        她不说话。

        谢昀一僵。

        她会披衣起，去厨房热一碗粥，端到他案前。

        他不知在等什么。

        “沈青，你有没有后悔过？”

        一半留在现在，望着那个一直陪在他边的人。

        一半留在过去，守着那个永远不会再回来的人。

        他只知，他现在唯一能的事，就是查，就是等，就是忍。

        将那盏孤灯的火焰，得明明灭灭。

        “将军，吃点东西。”

        也没有人知，那一刻他心里想着的，是谁。

        “后来跟着将军，那个念想就变了。”

        他忽然想起，那天在校场上，她拉满弓弦中三百步外靶心时，也是这样的眼神。

        也像他的前路。

        也为了――他自己也不知是什么的，什么。

        她只是在那里。

        从相遇的那一天起，就一直在那里。

        然后他低下，将脸埋进掌心。

        他需要等。

        走到门口，她忽然回。

        她从未求过什么。

        他不知哪一半更疼。

        谢昀怔住了。

        可李琮不是那么好动的。

        他也不说话。

        等李琮出更大的破绽。

        为了那些死去的人。

        沈青点点，起离开。

        谢昀独自坐在灯下，望着那扇阖上的门。

        望很久。

        “他那样的人，”沈青顿了顿，“不会就这么消失的。”

        等――

        有时候，他会停下来，望着窗外漆黑的夜空。

        白天，他是云州大营的主帅，是朝堂上令人忌惮的年轻将军。他见皇帝，见大臣，见那些立场不明的人，用一张毫无破绽的脸，应对所有的试探与算计。

        他只知，他必须撑下去。

        沈青沉默了片刻。

        是裴钰。

        只有沈青知。

        沈青迎上他的目光，微微弯了弯嘴角：

        谢昀没有回答。

        等朝中的风向，开始往他们这边转。

        “我爹说过，人活着，总要有点念想。”沈青的声音很轻，却很稳，“我的念想，就是想证明，女子也能男子能的事。”

        没有人知他在想什么。

        窗外，夜风依旧在。

        他只知，他的心，好像裂成了两半。

        为了那些还活着的人。

        他看着她的眼睛，那双眼睛里有灯火的倒影，亮晶晶的，像藏着星星。

        “……去睡吧。”他说，“明天还有事。”

        有一天夜里，谢昀忽然问她：

        “变成想看着将军，成将军想的事。”

        谢昀移开目光，低看着手中那碗已经凉了的粥。

        坚定，明亮，毫无保留。

        像是这冰冷的夜里，唯一一点意。

        他不知。

        夜里，他独自坐在书房里，对着那一沓沓卷宗，一遍遍翻看。

        像他的心。

巨大的网，将李琮慢慢罩进去。

        “将军，”她说，“裴公子一定会回来的。”

        因为每一次她半夜醒来，都能看见他书房的灯还亮着。

        很久很久。

        他是二皇子，母族强盛，朝中党羽众多。谢昀手中那些证据，虽然致命，却还不足以一击毙命。

        不知尽。

        门轻轻阖上。

        谢昀终于转过，看着她。

        没有人看见，那滴泪是什么时候落的。

        等一个时机。

        “跟着我。”谢昀没有看她，“从边关到京城，从死人堆里爬出来，什么都没捞着，只捞到一伤。”

        还是刚刚离开的那个人。