在一侧的膝盖上的，后来又垂下，把眼睛埋在双膝之间。

        耳畔是规律的水声，眼前是暧昧的昏黑，尽她已经低下，水还是沿着胳膊争先恐后地涌进来，在她脸上肆意淌；前后都被包裹洋洋的水中，令她恍惚间以为是回到了母亲的子，徜徉在温的羊水里。

        这是与门外截然不同的宁静与孤寂，仿佛创世之初的混蒙世界，天地未曾分离，她也未曾离开母，一呼一皆与驳杂的万物共振共鸣。

        她好像洗了很久，又好像只有一会儿，总之当她关上水笼穿好睡衣，拧开热气腾腾的浴室门时，才意识到自己又重返了人间。

        父亲和弟弟的战争似乎终于告一段落，电视里传来春晚咿咿呀呀的戏剧选段，小男孩歪斜在沙发上昏昏睡。继母抱起他，向成欣比了个嘘的手势，她点点，静静看着她把他抱回自己的卧室。

        这个房子只有两室一厅，大一点儿的是父母的居所，小一点儿的曾短暂归属过她，现在则是归属于弟弟；只不过每次当她回来，弟弟就会被接去大卧室睡。她就着洗手台洗漱好，又拿了个风机，跟父亲说了声“打算早点休息就不陪着看电视了”，然后开灯走进小卧室。

        这大约是这个年纪的男孩子的典型房间，墙上贴满了各种卡通人物的海报，柜子里散落着大小不一的汽车模型，书桌上五颜六色的涂鸦画和寒假作业混在一起，旁边还堆着几支彩色的油画棒。继母还为她准备了一床新被子，整齐地铺在曾经按她量买的床上。她侧坐到床沿边上，开始发。

        等发丝变得蓬松不再滴水，她关掉风机，却没有如跟父亲说的那样立即上床睡觉，而是关了灯，绕到床的另一侧，拉开帘子注视着窗外的万家灯火通明。

        这应该是在一年中最喜庆最热闹的节日，但是从她这儿望过去，又好像是被隔离在这氛围之外了。

        她伸手摸到手机，不理会接二连三刷过的抢红包的消息，而是直奔通讯录里那个倒背如的号码。

        她打了过去，对方很快如她所愿地接了起来。

        女人的声音听上去神奕奕：“想我了？”

        因为近段时间她忙着理工作上的交接，又赶着回家过年，她们已经有好几天没说上话了。

        成欣下意识地点点，又反应过来对方在那边看不到，只好张嘴出声：“嗯……”

        女人的轻笑声传来，搅得她心口一阵发麻，仿佛又泡回到了热水里。

        她们又开始有一搭没一搭地聊天，天南海北地聊，四面八方地扯。大分时候是女人说成欣听，她是极好的讲述者，她是绝佳的倾听者，她们的合妙妥当。