。

        他在心底早就懂得，时间和陪伴是无法追回的。感情的分量，也不仅仅是血缘决定的，还有“相得久”。

        父亲和她一起生活了那么多年，亲近是自然的事。

        晚上回家，饭后，简随安正在吃水果。

        她拿起一个橘子。

        指尖轻轻一掐，薄薄的就裂开一条口子，清甜的香气瞬间溢出来。

        她低着，一圈一圈地剥，指节细白，动作极慢。橘被她耐心地转着剥成一整片，展开的时候，像一朵摊开的花，相连。

        宋仲行坐在对面，正看文件。

        她把那只橘子递过去，笑：“叔叔，甜的。”

        他抬，看了她一眼。

        “自己吃吧。”

        “我吃不了两个。”她笑。

        那笑的，眼角的弧像月牙。

        他接过，指尖不经意碰到了她的。低，他慢慢掰开一放进嘴里，味干净，带点酸。

        “宋持？你吃吗？”

        她拿起两颗橘子过去，敲了敲门。

        宋持本来在写作业，听见她喊，便应了一声。

        “我放在这里啦。”

        她没有多打扰，放下橘子便走了。

        宋持朝她笑了一下。

        “谢谢安姐姐。”

        家里的灯光柔得让人心浮。

        简随安去洗手，影被窗外的风轻轻动。

        再往后，宋持每年回来的时间，越来越短了。

        他学业繁忙，母亲对他的要求也高，他的节假日从不松懈，社团活动，艺术课，他的时间被“计划”填满。

        他会写信，寄明信片回国，寄给她。她也会回信。她似乎喜欢一些可爱的玩偶，宋持看见了，也会买下，给她寄过去。

        十八岁前的那个暑假，他还是抽出时间，想回国一趟。

        飞机落地的时候，天还没全黑。

        从机场到家，车窗外都是模糊的灯。

        他靠着座椅，看着倒退的街景，忽然觉得时间变得很奇怪――离开了那么久，仿佛一切都没变，也仿佛什么都变了。

        风从胡同里过，带着一点清淡的花香味。

        夏天的夜总是很闷，他一开始还听得见远有人在谈笑，后来只剩下自己的脚步声。

        忽然的，他想起有一年，夜已经很深，比今天还要晚。

        外面的蝉声一直在响，风从窗外的尽过来。

        他在楼上写作业，书桌靠窗。

        蝉声刺耳，他有些心烦气躁，起去关窗。

        院子里亮着一盏小灯。

        简随安在浇花。

        风把她的声音带上来。

        “哎呀，太多了……少点少点……”

        她自己笑了一下。

        弯着腰，她穿着一件白色T恤，发半，应该是刚洗完，散在肩。

        他靠在窗边，没出声。

        灯光被风动，一下亮，一下暗。

        每一次闪烁，都让她的影子变得模糊又明亮。

        她在哼歌。

        调子不熟，声音很轻，是那种只有自己能听见的自言自语。

        他不知那是什么歌，

        只记得那一瞬间，心里忽然空了一下，好像有什么在里面轻轻一撞。

        他想躲开，可又舍不得。

        那感觉陌生得让他有点发慌。

        简随安抬，看见他，笑着挥了下手。