短短两天的接，她受到了令人窒息的压迫。那些目光、安排、沉默的判断，层层叠叠的阶级压力像一无形的墙，将她一推回那个熟悉又令人恐惧的位置。

        话一，她几乎想咬住――这句话说得太急，也太。可她无法控制自己，那种从骨里涌的紧张和警觉，如影随形。她害怕的从来不是“助理”这两个字本，而是那暧昧不清的界限。

        电话那传来沈牧的惊讶声，似乎因这突如其来的指责而站起，椅被猛地推开，发一声清脆的碰撞声。Alex听见了这声音，忍不住笑了来，笑意中带着几分戏。

        片刻后，他摇了摇，语气淡得几乎听不绪：“沈牧去安排。”

        她说得像是在陈述一项普通的工作安排，刻意压所有绪的波动，只留表面上的平稳与礼貌。

        她的语气克制而平静，带着一丝小心翼翼的分寸：“伊森先生，您留在华国这段时间，我可以担任您的‘临时’助理。如果您觉得不合适，我也可以随时退。”

不站稳的姿势，像被钉在这光洁脚椅上的异。

        空气仿佛再次凝滞。

        她那么辛苦搬了王家，为什么要为了母亲那心思，或者王家所谓“家人”的施舍，将自己再一次束缚在其中？

        伊森没有立刻回答，只低看了一杯中尚温的深。他指腹轻轻摩挲杯，仿佛在听，又像在思考。

        伊森喝完一杯咖啡的功夫，Alex已经练的汇报完今日事务，她最后看了平板，语气平稳：““港务署那边传来消息，王建勋推动的港规划草案将提前一周协调，是否需要调整您原定的现场评估安排？”

        何甜玉忍住不适和紧张，几吞炒，然后匆忙离开。

        说完这句话，他转离开餐桌，步伐从容，却又让人不禁觉到一种隐形的距离。

        于是她深一气，着，勉力稳住语气，带着一丝冷静的自嘲：“我目前的工作稳定的，格也比较平淡，私里没有过助理的经验，怕承担不了这个责任。”

        Alex这时才慢条斯理地拨通了沈牧的电话，语气悠闲却带着一丝不易察觉的戏谑：“沈，你事儿似乎没办好啊。”话语中藏着一幸灾乐祸的意味。

        Alex一直站在一旁不曾离开，她重复了伊森的话，语气甚至有些温柔：“要吃完才能走哦。”

        他不需要为了任何一场势力博弈亲自面，所有的棋盘，早已布好。他习惯站在更，目光投向的是城市的再定义、资本向的重新编排、甚至一整个区域未来十年的政策风向。他看中的，不是前的利益分，而是谁能在一个周期稳住阵脚、成为他愿意扶持的“执行者”。

        他只需等待，那些急于争取他认可的人，自会将底牌悉数摊开。

        伊森却像没听见似的，只是慢条斯理地替她倒了杯橙汁，手指净修长，动作优雅得近乎冷淡。他没回应她的请求，只是似笑非笑地看了她一，语气平静得像在说天气：“你不愿意？”

        伊森看她一，那神既不带责怪，也没有鼓励，只是一种居临的审视，像在看一件尚未完全调试好的。他低声说了句“坐”，语气平稳，却像某种习惯达的命令，不容质疑，也无需重复。

        她心微震，却是将那慌乱压回去，垂睫，像是在顺从，又像是在自己冷静。

        Alex安静地站在一旁，像一无声的背景。

        伊森将泽柔的炒轻轻推到何甜玉旁边，动作净利落，仿佛这只是一个随意的举动，却又带着某种隐的指令。他没有多说什么，只是简短地：“吃完再走。”

        她低，趁对方交谈结束，赶紧将那句在心里反复排演过无数遍的话说。

        他说完便移开视线，似乎她的动作和反应已经不再值得关注。他转看向Alex，神一落，Alex便立刻开始汇报，语速不紧不慢，像早已习惯这默契的转换节奏。

        她知，无论是王家，还是沈牧，真正能决定她去留的，只有前这个人。

        何甜玉坐在一旁，听不懂他们中的“港务署”“协调会”到底意味着什么，只是隐隐察觉到这短短几句话背后，藏着比她想象中更复杂的权力暗涌――那不是金钱多少能撬动的东西，而是关于谁被看见，谁被选中，谁得以留的沉默秩序。

        他完全没有任何要亲自席的意图。对他来说，这样的局面，不过是手该理的事务，本不值得他亲自过问。港开发权也好，新区规划委员会也罢，虽是本地权贵角力的焦，对王建勋来说是需要步步为营的筹码，但对伊森而言，只是整盘博弈中的一个位。

        何甜玉盯着面前的盘，心中名泛起一阵复杂的波动，甚至连都消失了一些。那一刻，她几乎分不清是屈辱，还是某种说不的困顿。她只想快离开这场“安排”。